

हिन्दी नावेल, अड्क १०, नवम्बर १९२८

इन्दिरा ।

१५/३/२९



सेवक—

जौहर लिखित ।

इन्दिरा ।

बङ्गालके अमर लेखक वङ्गिमचन्द्रकृत
बंगला 'इन्दिरा'के आधारपर
पञ्च० के० जोहर द्वारा लिखित ।



काशी

सामुरगध्वके हिन्दी-प्रेसमें पञ्च०
के० जोहर द्वारा मुद्रित
और प्रकाशित ।

निवेदन ।

इन्दिरा अङ्ग्रेजीसे नहीं ; बंगलासे अनुवाद की गई है । खिर
यही किया गया था, कि 'हिन्दी नावेल'में जो नावेल निकलेंगे ;
वह सब अङ्ग्रेजीके ही अनुवाद होंगे । इस व्यवस्थाका अतिक्रम कुछ
हृषीकेश मिश्रोंके सविशेष अनुरोधके कारण हुआ है । आशा है, कि
उदार पाठक इसे दोषके रूपमें ग्रहण न करेंगे । आगामी माससे
फिर अङ्ग्रेजी नावेलों हीके आधारपर लिखे हुए नावेल निकल
करेंगे ।

निर्देशक,—मेनेजर ।

इन्दिरा ।

पहला बयान ।

बुलाघा ।

बहुत दिनोंके बाद मैं सुसराल जा रही थी । मुझे उन्नीसवाँ साल लगा था ; फिर भी, अबतक मैं सुसराल न गई थी । क्योंकि मेरे पिता भ्रूणी थे । सुसरने मुझे बुलानेके लिये एकबार आदमी भेजा था ; लेकिन पिताजीने बिदा न किया ;—कहला भेजा ; समझीजी-से कहना, कि पहले मेरा दामाद कमाना सीखे—इसके बाद बहू बुलाये—अभी मेरी लड़कीको ले जाके खिलायेगा क्या ? यह सुनके मेरे पतिके मनमें घृणा हुई । उस समय उनकी उम्र केतई बास सालकी थी । उनके मनमें ठन गई, कि वह खुद रुपये पैदा करनेपर ही मेरा मुंह देखेंगे । इसी इरादेसे वह विदेश निकल गये । उस समय रेल न थी । परदेश करना बड़ा हो कठिन था । वह पिता रुपये-पैसेके पैदल पक्काब पहुँचे । जो इतना कर सकता है, वह रुपये भी कमा सकता है । मेरे पति रुपये कमाने लगे । घर रुपये नेजने लगे ; लेकिन सात-आठ सालतक न तो घर आये और न उन्होंने मेरी कुछ खबर ही ली । क्रोधसे मेरा शरीर थर्रा उठता था । कितने रुपयेका जरूरत थी ? मैं अपने माता-पितापर भी नाराज होती थी । आग लगे, उनके रुपये-पैसेके



जिकको। क्या रुपये मेरे सुखसे बढ़के थे? मेरे बापके घर बहुत रुपये हैं। मैं रुपये होसे खेला करती थी। मनमें आता था, कि एक दिन रुपये बिछाके सोऊँगी; देख कैसा सुख मिलता है। एक दिन मैंने अपनी मासे कहा भी,—“अम्मा! मैं रुपये बिछाके उसीपर सोया चाहती हूँ।” माने जवाब दिया,—“पगली कहींकी?” फिर भी; वह मेरा मतलब समझ गई। यह नहीं जानती, कि वह कौनसी चाल चली; लेकिन जिस समयका हाल मैं कह रही हूँ, उससे कुछ पहले मेरे पति अपने घर लौटे थे। मशहूर हुआ, कि वह कमसरियटके कामसे बहुतसा धन कमा लाये हैं। मेरे सुसरने मेरे पिताको लिख भेजा, कि आपके आशीर्वादसे उपेन्द्र बहूका पालन करने लायक हो गया है। पालको-कहार भेजता हूँ, बहूको यहां भेज दीजिये। नहीं तो मैं लड़केकी दूसरी शादी करूँगा।

पिताजीने देखा, कि ठाट-बाट बड़ेआदमियों ही जैसा है। पालकोके अन्दर कमखाब मढ़ा है; ऊपर चांदीका पय लगा है; डण्डेमें चांदीका मगर बना है। जो दासी बिदा कराने आई था, वह रेशमी साड़ी पहने थी; गलेमें मोटासा सोनेका कण्ठा भी पहने था। चार काले दखियल भोजपुरिये पालकोके साथ आये थे।

मेरे पिता हरमोहन दत्त खानदानी बड़ेआदमी हैं; उन्होंने हुसके कहा,—“बेटा इन्दिरा! अब मैं तुम्हें राक नहीं सकता। अभी जाओ; जल्द हा फिर बुलवा लूँगा।”

मैंने मन ही मन पिताजीकी बातका जवाब दिया,—“अभी जाऊँ तो सहा; बुलावेको इतनी जल्दी क्या है?”

मेरी छोटी बहन कामिनो शायद इस बातको समझ गई थी। वह बोल उठी,—“बहन! अब कब आओगी?” मैंने उसका गाल

मल दिया । कामिनीने पूछा,—“बहन ! जानती हो सुसराल कैसी होनी है ?”

मैंने कहा,—“जानती हूँ । वह नन्दनवन है ; वहाँ रतिपति पारि-
जानके फूलोंके बाण मारके लोगोंका जन्म सार्थक किया करते हैं ।
वहाँ पैर रखते ही स्त्रीजाति अप्सरा बन जाती है । वहाँ सदा
कोयल कूका करती है ; जाड़ोंमें दखिनी हवा चलती ; अमावसके
दिन भी पूरा चांद निकलता है ।”

कामिनीने हंसके कहा,—“अभीसे यह हाल ! आग लगे
तुम्हारे इस बेशर्मीके !”



दूसरा बयान ।

यात्रा ।

बहनका यह आशीर्वाद लेके मैं सुसराल चली । मेरी सुसराल
मनोहरपुरमें थी । मेरे पिताका घर महेशपुरमें । दोनो गांवोंमें दस
कोसका फासिला था । सफर लम्बा था ; इसलिये सवेरे ही खा-
पाके चली थी ; जानती थी, कि सुसराल पहुँचते-पहुँचते कुछ रात
हा जायेगी ।

इसीसे आँखोंमें कुछ आंसू आ गये । रातको मैं अच्छी तरह
यह देख न सकूंगी, कि वह कैसे हैं ; वह भी यह देख न सकेंगे, कि
मैं कैसी हूँ । माने बड़ी मिहनतसे चोटी कर दी थी । दस कोसकी
राह जाते-जाते जूड़ा खिसक जायेगा, बाल छितरा जायगे ।
पालकीके अन्दर पसीनेसे शराबोर होके बदसूरत बन जाऊंगी ।
प्याससे पानकी थड़ी सुख जायेगी ; थकावटसे देह मुर्झा जायेगी ।

तुमलोग हँसते हो ? लेकिन इसमें हँसीकी कौनसी बात है ? मैं भरे यौवनमें पहले-पहल सुसराल जा रही थी ।

राहमें काला ताल नामका एक बहुत बड़ा ताल था । उसका पानी कोई आध कोसके घेरेमें फैला हुआ था । किनारा पहाड़की तरह ऊँचा था । किनारे और पानीके बीचसे रास्ता था । किनारे चारो ओर बरगदके पेड़ थे । छाया ठण्डी थी । झोलका पानी नीले बादल जैसा था । दिखाव बड़ा ही सुन्दर था । उधरसे बहुत कम लोग आते-जाते थे । तालके घाटके ऊपर एक ही दूकान थी । पासके गांवका नाम काला गांव था ।

तालकिनारे लोग अकेले जानेको हिम्मत न करते थे । डाकुओंका डर था । इसीसे लोग उसे डाकुओंका काला ताल कहा करते थे । दूकानदारको लोग डाकुओंका मददगार समझते थे । मुझे डाकुओंका डर न था । मेरे साथ बहुतेरे आदमी थे;—सोलह कहार, चार सिपाही और बहुतेरे आदमी । जब हम सब उस तालाबके किनारे पहुँचे, तब ढाई पहर दिन बीत चुका था । कहारोंने कहा,—“हमलोग बिना खाये-पिये अब आगे बढ़ नहीं सकते ।” सिपाहियोंने मना किया,—“नहीं; यह जगह अच्छी नहीं ।” कहारोंने जवाब दिया,—“हमलोग इतने आदमी हैं, डर काहेका है ?” सिपाहियोंने भी अभी कुछ खाया-पिया न था; आखिरकार उनलोगोंने भी कहारोंकी रायमें राय मिला दी ।

ताल किनारेके एक बरगदके नीचे मेरी पालकी उतार दी गई । मेरा जी जल गया । कहां तो मैं देखी-देवता मना रही थी, कि जल्द पहुँचूँ—कहां कहार गर्दन उठाके मैले अंगोछे घुमा-घुमाके अपनेको हवा कर रहे थे । लेकिन छिः ! स्त्री-जाति बड़ी ही झतलबी होती है ! मैं सवारीपर जा रही थी; वह बेचारे सवारी ले जा रहे थे । मैं जा रही थी भरे यौवनमें पतिका दर्शन करने,

वह सब जाते थे, पेटके लिये एक मुट्ठी अन्न जुटाने । उनके हवा खानेपर मैं जल गई ? धिक्कार है, मेरी ऐसी भरी जवान्तीपर !

यही सोचते-सोचते कुछ देर बाद आहटसे मुझे जान पड़ा, कि मेरे साथी दूर हट गये थे । तब मैंने हिम्मतसे पालकौका पट जरासा हटाके तालको देखना शुरू किया । देखा, कि कहार दूकान-के सामने एक बरगदके नीचे बैठे कुछ खा-पी रहे थे । वह सब मुझसे कोई डेढ़ बीघेकी दूरीपर थे । यह भी देखा, कि सामने बहुत बड़े बाइलकी तरह ताल फैला हुआ था । चारो ओर ऊँचे और केमल हरे-भरे पेड़ोंसे शोभित करारा था ;—करारे और पानीके बीचकी बहुत बड़ी जमीनमें बरगदके पेड़ोंकी कतार थी । करारेपर कितने ही बछड़े चर रहे थे । पानीमें पानीके पक्षी किलोल कर रहे थे । मन्द-मन्द लहरोंकी थपकियोंसे सन्नाटा दूर हो रहा था । शायद छोटी-छोटी लहरोंकी अटखलियोंसे पानीके फूल-पत्ते और सेवार हिल रहे थे । देखा, कि मेरे सिवाही पानीमें उतरके नहा रहे थे । उनके हिलने-डोलनेसे नीले पानीपर मानो सफेद मोती छिटक रहे थे ।

मैंने आकाशकी ओर निगाह की । कैसा सुन्दर नीलापन था ? कैसी सुन्दर और प्यारी सफेद बादलोंकी तहें थीं । दोनोंही रङ्गमें विचित्रता थी । आकाशमें उड़ते हुए पक्षी नीले रङ्गपर काली बूटियोंजैसी शोभा दे रहे थे । मनमें आया, कि क्या ऐसी कोई विद्या नहीं, जिससे आदमी पक्षी बन सके ? पक्षी होती, तो मैं अभी उड़के प्रियतमके पास पहुंच जाती ।

फिर तालकी तरफ निगाह फेरी । देखके डरी । अलावा कहारोंके हमारे साथके सभी लोग एक साथ नहा रहे थे । साथकां मजदूरनियां—एक सुसरालकी और एक बापके घरकी दोनों ही

पानीमें उतर पड़ी थीं । मुझे कुछ डर जान पड़ा । पासमें कोई नहीं—जगह खराब ; मेरे साथियोंने मुझे छोड़के अच्छा नहीं किया । लेकिन करतो क्या ? मैं बहू थी । मुंह खोलके ऊंचा आवाजसे किसीको बुला भी न सकती थी ।

ऐसे समय पालकीके पीछे कोई आवाज हुई । मानो बरगदकी डालसे कोई चीज भद्से टपक पड़ी । मैंने पीछेका पट खिसकाके देखा, कि वहां डरावनी सूरतका एक काला आदमी खड़ा था । मैंने मारे डरके पट बन्द कर लिया । लेकिन एकाएक खयाल आया, कि इस समय पट खोल रखना ही मुनासिब है । मेरे फिर पट खोलनेसे पहले ही और एक आदमी पेड़से कूदा । देखते-देखते एक और, फिर एक और । इसतरह एक साथ चार आदमी पेड़से कूदे ओर इसके बाद ही मेरी पालकी कंधेपर उठाके एक ओर भागे ।

यह देखके मेरे साथी सिपाही “कौन है रे ! धर सारैनका । पकड़-पकड़ !” कहते हुए पानीसे निकलके झपटे ।

अब समझी, कि मैं डाकुओंके हाथ पड़ गई थी । अब लज्जा कैसी ? मैंने पालकीके दोनो पट खोल दिये । पालकीसे कूदके भागनेका भी इरादा किया, लेकिन देखा, कि मेरे साथके लोग खूब शोर मचाते हुए पीछे दौड़े चले आते हैं । इससे कुछ भरोसा हुआ । लेकिन वह भरोसा भी जाता रहा । आस-पासके पेड़ोंसे बहुतेरे डाकू कूदे । मैं कहीं खुको हूं, कि पानीके किनारे बरगदके पेड़ोंकी कतार थी । जिस पेड़के नीचेसे डाकू पालकी ले जाते थे, उसी पेड़ोंसे आदमी कूदते थे । इनमें किसीके हाथ मोटा लठ और किसीके हाथ पेड़की डाल थी ।

अधिक डाकुओंको देखके मेरे साथके आदमी पिछड़ने लगे । तब मैंने बहुत ही निराश होके विचार किया, कि पालकीसे कूद पड़ूं ;

लेकिन डाकू इनकी तेजीसे पालकी लिये जा रहे थे, कि कूदनेसे चट आनेका डर था । एक डाकूने लाठी तानके कहा भी,— “कूदेगी तो सर तोड़ दूंगा ।” मैं कूदनेसे वाज आई । मैंने देखा, कि मेरे साथी एक सिपाहीने आगे बढ़के पालकी पकड़ी । साथ ही एक डाकूने उसपर लठ जमाया । वह बेहोश होके जमीनपर गिरा । उसे मैंने फिर उठते न देखा । शायद वह फिर उठा भी नहीं ।

यह देखके बाकी सिपाही जहाँके तहाँ रह गये । डाकू निडर हुए और मुझे लेके चल दिये । रात एक पहरानक इसीतरह चलनेके बाद उन सबने पालकी रख दी । जहाँ पालकी उतारी गई, वह एक घना जङ्गल था । चारों ओर अंधेरा । डाकुओंने एक मशाल जलाया । तब एकने मुझसे कहा,— “तुम्हारे पास जो कुछ है, रख दो; नहीं तो मैं जानसे मार डालूंगा ।” मैंने अपने गहने-काड़े दे दिये । शरीररके गहने भी उतार दिये । सिर्फ हाथका कड़ा नहीं उतारा । उसे भी उन सबने उतरवा लिया । उन सबने एक मैली-पुरानी धोती दी, उसे पहनके मैंने अपनी कीमती साड़ी उतार दी । डाकुओंने मेरा सब छीननेके बाद पालकी तोड़के चाँदीका पत्र उतार लिया । आखिर उन सबने टूटी पालकीको आग लगा डकैतीका निशानतक जलाके मिटा दिया ।

इसके बाद वह सब भी चल दिये । उस घने जङ्गल और अंधेरा रातमें अपनेको जङ्गली जानवरोंके मुँहमें देखके मैं रा उठा । मैंने कहा,— “तुम्हारे पैर पड़ती हूँ; हाथ जोड़ती हूँ; मुझे साथ लिये चलो ।” डाकुओंका साथ भी मुझे उस समय अच्छा जान पड़ा ।

एक बूढ़े डाकूने दयासे कहा,— “बेटी ! तेरोजैसी गरीब-चिट्ठी लड़कीको लेके हम कहां जायेंगे ? अभी इसी डाकूके

शुहरत होगी, तब तुम्हारी जैसी लड़कीको साथ देखते ही लोग हमें पकड़ लगे ।”

एक जवान डाकूने कहा,—“ऐसी औरतके लिये जेल जाना भी मज्जूर है । चल तू मेरे साथ ।” उसने और जो कुछ कहा, उसे लिख नहीं सकती । वैसा मैं कभी सोच भी नहीं सकती । वह बूढ़ा इस दलका सदाँर था । उसने उस जवानको लठ दिखाके कहा,—“एक हो चोटमें खोपड़ी चकनाचूर कर दूँगा । खबरदार ! जो इस लड़कीपर आँख भी उठाई ?” वह सबके सब चले गये ।

तीसरा वयान ।

सुसराल जानेका सुख ।

क्या कभी ऐसा भी होता है ? इतनी आफत ; इतनी मुसीबत ; कभी किसी बहूपर आई है ? कहां मैं पहले-पहल पतिके दर्शनको जाती थी । सारे अङ्गमें जेवर पहनके, बड़े शौकसे सर गुंथवाके, पानकी धड़ीसे अनूठे होंटोंको रंगके, खुशबूसे कवारेपतका खिली हुई देहको बसाके, इस उम्मीदसे बरसमें मैं पहले-पहल पतिके दर्शनको चली थी । यही सोचनी जाती थी, कि क्या कहके इस कीमती जवाहरातको उनके चरणोंपर निछावर करूँगी,—इतनेमें एकाएक यह कैसा वज्र टूट पड़ा ? सब जेवर छिन गये,—छिन जायें ; पुरानी मैली बड़बूदर धोती पहनाई गई—पहनवाई जाये ; शेर-भालुओंके मुँहमें छोड़ी गई—छोड़ी जाऊँ ; भूख और व्याससे जान निकली जाती थी—निकल जाये ; जीना नहीं चाहती, इस समय मरना ही अच्छा है,—लेकिन अगर जान न निकली, अगर बच गई, तो कहाँ जाऊँगी ? उनके दर्शन तो हो न सके । शायद

मा-चापकी भी देख न सकूंगी । रोनेसे भी रोना खतम नहीं होता ।

इसीसे मैंने सोच लिया, कि रोऊंगी नहीं । आंखके आँसू किसी तरह रुकते ही न थे, तब भी रोकनेकी कोशिश कर रही थी । ऐसे समय दूरसे एक भयानक गरज सुनाई दी । समझी, कि शेर है । मन कुछ खुश हुआ । शेर खा जायेगा, तो सारा दुःख दूर हो जायेगा । हड्डियां तोड़-तोड़के खून पियेगा ; सोच लिया, कि वह भी सह लूंगी,—शरीर हीकी तकलीफ न । मर सकूँ, तो उसमें भी सुख है । इसलिये रोना छोड़के कुछ खुश हुई । लगी बैठके शेरकी राह देखने । पत्तेकी खरखराहट सुनके सोचती थी, कि सब तकलीफोंको मिटानेवाला शेर आया ही चाहता था । लेकिन बहुत रात बीत जानेपर भी वह न आया । मैं निराश हुई । खयाल आया, कि झाड़ियों और घनी घासमें साँप रह सकता है । साँपके सिरपर पैर रखनेकी आशासे झाड़ियोंमें घुस गई ; घास रौंदती फिरी । लेकिन हाय ! आदमीको देखके सभी भागते हैं । घासमें सरसराहट-खरखराहट खूब सुनाई दी ; लेकिन साँपके ऊपर पैर न पड़ा । मेरे पैरमें कितने ही कांटे चुभ गये, कितने ही कीड़े लिपटे, लेकिन साँपने न काटा । मैं निराश होके लौटी ; भूख और प्याससे अधमरा हो रही थी । ज्यादा टहला न गया । एक साफ जगह देखके बैठके गई । एकाएक सामने एक भालू दिखाई दिया । मैंने विचार किया, कि भालूके हाथ जान वूंगी । भालूको दौड़के मारने गई ; लेकिन हाय ! वह भी पास न आया । वह भागके एक पेड़पर चढ़ गया । कुछ देरके बाद पेड़से भनभनाहटकी आवाज सुनाई दी । समझ गई, कि उस पेड़पर शहदकी मक्खियोंका छत्ता था । भालू शहद छोड़के मुझे कैसे मारता ?

पिछली रातको कुछ नींद आ गई। मैं भी एक पेड़से पीठ लगाके सो गई।

चौथा बयान ।

अब कहाँ ?

जिस समय मेरी नींद खुली, उस समय कोयल और कव्वे बोल रहे थे। बांसकी पत्तियोंसे छन-छनके आती हुई जरा-जरासा धूप जमीनपर हारे-मोती बिखेर रही थी। उजेलेमें पहले यहाँ दिखाई दिया, कि मेरी कलाईमें कुछ नहीं। डाकुओंने कीमती चूड़ियाँ तक उतरवाके बिखरा बना रखा था। बायें हाथमें लोहेको एक चूड़ी थी; लेकिन दाहने हाथमें कुछ भी नहीं। रोते-रोते मैंने एक लता तोड़ कलाईसे बांध ली।

इसके बाद मैंने चारों ओर देखा। जहाँ मैं बैठी थी, वहाँ इधर-उधर बहुतेरे पेड़ोंकी कटी-कुटी लकड़ियाँ पड़ी थीं। कहीं कोई पेड़ समूचा कटा पड़ा था, कहीं सिर्फ शाख पड़े थीं। समझी, कि यहाँ लकड़हारे आया करते हैं। यहींसे किसी गांवको राह है। दिनका प्रकाश देखके फिर जीनेकी इच्छा हुई,—फिर आशा जाग उठी; उन्नीस ही सालकी तो उम्र ठहरी !

बहुत ढंडनेपर एक धुँदलोसी पगड़ण्डोकी रेखा दिखाई दी। उसीपर चली। चलने-चलने राहकी रेखा और भी साफ दिखाई दी। भरोसा बना, कि गांवमें पहुँच जाऊँगी।

अब और क्या आफत नजर आई—मैं किसी वसतीमें जा कैसे सकती थी? जो सड़ा-गला चौथड़ा डाकू मुझे पहना गये थे, उससे फिर्त कपड़ोंसे घुड़ने हीतक पर्दा था; मेरी छातीपर एक

सुनतक न था। इस सूरतसे मैं बसनीमें कैसे जा सकती थी ? छोड़ दिया जानेका विचार। स्थिर किया, कि इसी जगह मर जाना चाहिये।

सूरजकी किरनोंमें संसारका चमक-चमकके इतराना देखके, चिड़ियोंकी मोठी तानें सुनके, लताओंमें चमकाते फूलोंका झमना देखके फिर जीनेकी इच्छा गरजने लगी। तब पेड़के कुछ पत्ते तोड़ और तिनकोंसे गुथके कमरसे गलेतक लपेट लिये। एक तरहसे लाज हंकी, लेकिन पागलोंजैसी सूरत बन गई। पगलो उसी राहसे फिर आगे बढ़ी। कुछ ही आगे बढ़नेपर गायका रम्माना सुनाई दिया। समझ गई, कि गांव कराव है।

अब चला न जाता था। कभी चलनेकी आदत नहीं। तिसपर सारी गतकी जागी हुई। रानको बर्दाश्नसे बाहरको नकलाफ। भूख और प्याससे व्याकुल होके मैं एक पेड़के नांचे लो गई। सत्ते ही नींद आ गई।

नींदमें स्वप्न देखा, कि मैं बाइलोंपर सवार होके इन्द्रके भवन सुसराल गई हूं। खुद रतिपति मेरे पति हैं और रतिदेवी मेरी सौत। पारिजातके लिये मुझसे उससे झगड़ा चल पड़ा। ऐसे समय किसीके छूनेसे मेरी नींद टूट गई। देखा, कि एक जवान नीच मेरा हाथ पकड़के खींच रहा था। भाग्यसे वहीं एक लकड़ी पड़ी थी; उसे उठाके मैंने उसके सिरपर मारा। नहीं जानती, कि मुझमें इतना जोर कहाँसे आ गया ? वह आदमी हाथसे सिर टटोलता हुआ बड़े ज़ोरसे भागा।

वह लकड़ी मैंने फकी नहीं, उसीकी टुकनी हुई चला। बहुत चलनेके बाद एक बूढ़ी औरतसे मुलाकात हुई। वह एक गऊ हाँके लिये चली जा रही थी।

मैंने उससे पूछा, कि महेशपुर कहाँ है ? मनोहरपुर ही कहाँ है ? बुढ़ियाने कहा,—“वेटी ! तुम कौन हो ? ऐसी सुन्दर लड़की को राह-बाटमें अकेली निकलना न चाहिये ? अहा, कैसा सुन्दर रूप है ! तुम मेरे घर चलो ।” मैं उसके घर गई । उसने मुझे भूखों देखके गाय दूहके दूध पिलाया । वह महेशपुरका ठिकाना जानती थी । मैंने उससे कहा, कि तुझे रुपये दिलाऊँगी—तू मुझे वहाँ पहुँचा दे । इसपर उसने जवाब दिया, कि अपना घर-द्वार छोड़के मैं कैसे जाऊँ ? तब उसने जो राह बताई, उसी राहसे मैं चली । शामतक चलते-चलते थक गई । एक राह चलनेवालेसे मैंने पूछा,—“महेशपुर यहाँसे कितनी दूर है ?” वह मेरा मुँह ताकने लगा । कुछ देर सोचके उसने कहा,—“तुम कहाँसे आ रही हो ?” जिस गाँवको बुढ़ियाने मुझे राह बताई थी, मैंने उसी गाँवका नाम बताया । इसपर उसने कहा,—“तुम भटकके उलटी राह चली आई हो । यहाँसे महेशपुर एक दिनका रास्ता है ।”

मेरा माथा चक्कर खाने लगा । मैंने उससे पूछा,—“तुम कहाँ जाओगे ?” उसने कहा,—“मैं पासके गौरीपुर जाऊँगी ।” लाचार मैं भी उसके पीछे-पाँछे चली ।

गाँवमें पहुँचके उसने मुझसे पूछा,—“तुम यहाँ किसके घर जाओगी ?”

मैंने कहा,—“मैं यहाँ किसीको पहचानती नहीं । किसी पेड़के नीचे पड़ रहूँगी ।”

उसने पूछा,—“कौन जाति हो ?”

मैंने कहा,—“कायस्थ ।”

उसने कहा,—“मैं ब्राह्मण हूँ । तुम मेरे साथ आओ । तुम्हारे कपड़े मैले-कुचैले हैं सही ; लेकिन तुम किसी भले घरकी लड़की जान पड़ती हो । नीचोंके घर ऐसा रूप कहाँ ?”

धिक ऐसी रूपर ! रूपकी तारीफें सुनते-सुनते मेरे कान पक गये थे। फिर भी; वह ब्राह्मण बुढ़ा था, मैं उसोके साथ चला।

मैंने उस रात उस ब्राह्मणके घर दो दिनके बाद कुछ आराम किया। ब्राह्मण गरीब थे; पुरोहिती करते थे। मेरे कपड़ेकी हालत देखके उन्होंने ताड़जुबसे पूछा,—“बेटी ! तुम्हारे कपड़ेकी यह कैसी दशा ? क्या तुम्हारे कपड़े किसीने छीन लिये हैं ?” मैंने कहा,—“जी हां !” उन्हें यजमानोंके घरसे बहुतेरे कपड़े मिला करते थे। उन्होंने चोड़े रङ्गीन किनारेकी दो धोतियां मुझे पहनने-को दीं। दो-चार काँचकी चूड़ियां मांगके मैंने आप पहन लीं।

बड़ी तकलाफसे मैंने इतने काम किये। शरीर गिरा जाता था। ब्राह्मणीने खानेको दिया; मैंने खा लिया। एक चटाई मिली, उसे बिछाके लेटी। लेकिन इनकी थकावटपर भी नींद न आई। सोचने लगी, कि जन्मभरके लिये गई बीती—मेरा मरना ही अच्छा था। रातभर यही सब सोचती रही।

सवेरे कुछ रूपकी आई। फिर एक स्वप्न दिखाई दिया। देखा, कि सामने ही काले यमकी मूरत बड़े-बड़े दांत निकाले हंस रही थी। इसके बाद नींद न आई। दूसरे दिन सवेरे उठके देखा, कि मेरो देहमें बड़ा दर्द हो रहा था। पैर फूल आये थे; बैठनेकी ताकत नहीं।

जबतक देहका दर्द न गया, तबतक लाचार होके मुझे ब्राह्मण हीके घर रहना पड़ा। ब्राह्मण और ब्राह्मणीने मुझे बड़े आदरसे रखा, लेकिन महेशपुर जानेका कोई उपाय दिखाई न दिया। कोई स्त्री राह न जानती थी या जानेको तय्यार न थी। मर्द कई एक चलनेपर राजी हुए; लेकिन उनके साथ अकेली जाते डर जान पड़ा। ब्राह्मणने भी मना किया। उन्होंने कहा,—

“उनका चरित्र ठीक नहीं; उनके साथ न जाना । नहीं प्रालूम, कि उनके मनमें क्या है । मैं भलेआदमी तुम्हारीजैसी सुन्दरी को मर्दके साथ कहीं जाने नहीं दिया चाहता ।” लाचार मैं चुप रह गई ।

एक दिन सुना, कि उस गांवके कृष्णदास नामक एक भलेआदमी अपने कुटुम्बके साथ कलकत्ते जायेंगे । मुझे यह एक अच्छा मौका दिखाई दिया । कलकत्तेसे मेरे बापका घर और सुसराल—दोनों ही दूर थे । लेकिन सुना था, कि मेरे चाचा कलकत्तेमें रोजगार किया करते थे । मैंने खयाल किया, कि कलकत्ते जानेसे चाचाका पता लग जायेगा । वह जरूर मुझे बापके घर पहुंचवा देंगे या मेरे बापको चिट्ठी ही लिखेंगे ।

मैंने ब्राह्मणसे यह वान कही । ब्राह्मणने कहा,—“यह अच्छा विचार है । बाबू कृष्णदास मेरे यजमान हैं । मैं तुम्हें साथ ले चलके उन्हें सौंप दूंगा । वह बूढ़े और बहुत भलेआदमी हैं ।”

ब्राह्मण मुझे बाबू कृष्णदासके पास ले गये । ब्राह्मणने उनसे कहा,—“यह भलेआदमीकी लड़की है, विपत्तों पड़के यहां भटक आई है । आप अगर इसे साथ लेते जायं, तो यह अनाथा अपने पिताके घर पहुंच सकनी है ।” बाबू कृष्णदास राजी हो गये । मैं उनके जनानखानेमें गई । दूसरे ही दिन उनके घरकी औरतोंके साथ उनका अनादर पानेपर भी, कलकत्ते चली । पहले दिन चार-पांच कोस चलनेके बाद गङ्गा किनारे पहुंची । दूसरे दिन नावपर सवार हुई ।

पांचवां बयान ।

नाचमें ।

मैंने गङ्गा कभी देखी न थी। गङ्गा-दर्शनसे मेरा मन मारे खुशोके नाच उठा। मेरी सारी तकलाफें क्षणभरके लिये दूर हो गईं। गङ्गाकी बहुत ही बड़ी छाती थी। उसपर छोटी-छोटी लहरें और उन लहरोंपर धूपकी झिलमिलाहट थी। जहां तक निगाह जानो थो, वहां तक चमक ही चमक दिखाई देती थी। किनारे कुञ्ज-जैमे पेड़ोंकी अनगिनती कतारें थीं। पानीमें तरह-तरहकी नाव थीं, पानीके ऊपर डांडेकी आवाज, मछाहोंकी आवाज, पानीका कल-कल शब्द था। किनारेके घाटोंपर लोगोंका शोर हो रहा था। तरह-तरहके लोग; तरह-तरहसे नहा रहे थे। कहीं सदैव बादलजैसी बहुत बड़ी रेती थी; उसमें तरह-तरहके पक्षी बोल रहे थे; गङ्गा सचमुच ही पुरखमयी हैं। कई दिनोंतक गङ्गाकी शोभा निरखनेपर भी मेरी आंखोंकी प्यास न बुझी।

जिस दिन कलकत्ते पहुंचना था; उससे एक दिन पहले तीसरेपहर उठार आया। नाव आगे बढ़ न सका; एक अच्छे गांवके पक्के घाटपर बांध दी गई। कैसी अच्छी-अच्छी चार्ज दिखाई दीं। मछुप डोंगीमें मछली पकड़ते हुए दिखाई दिये। ब्राह्मण घाटकी सीढ़ियोंपर बैठके शास्त्रार्थ करते हुए दिखाई दिये। कितनी ही सुन्दर स्त्रियां सजधजके पानी भरने आईं। कोई पानी उछालती, कोई घड़ा भरती, कोई हंसती, कोई बातें करती, कोई घड़ा भरती और फिर खाली करती थी।

उसी दिन वहां मैंने दो लड़कियोंको भी देखा। उन्हें कभी भूल न सकूंगी। दोनों लड़कियां सात-आठ सालकी होंगी। देखनेमें अच्छी, लेकिन बहुत खूबसूरत भी नहीं। दानोकी सजावट

बहुत ही अच्छी थी। कानमें झुमका, हाथ और गलेमें एक-एक गहना। जूड़ोंमें फूल खुंसा हुआ था। सरसोंके रङ्ग और काले किनारेकी धोतियां पहने थीं। पैरमें चार लड़के घुंगरु थे। कमरपर छाटे-छाटे दो घड़े थे। वह सब ज्वारके पानीका एक गाना गाती हुई घाटकी सीढ़ियोंपर उतरी। वह गाना अबतक मुझे याद है। उस समय वह बड़ा ही मधुर जान पड़ा था। एक लड़की एक पद गाती, तो दूसरी दूसरा पद गाती थी। सुना, कि उन दोनोंका नाम अमला और निर्मला था।

लड़कियोंके सींचे हुए रससे मेरे जीवनमें कुछ शीतलता आई। मुझे मन-चित्तसे गाना सुनते देखके कृष्णदासकी स्त्रीने मुझसे पूछा,—“इस तुच्छ गानेमें है ही क्या; जिसे तुम इतने ध्यानसे सुन रही हो ?” मैंने कहा,—“लेकिन इसके सुननेमें हर्ज हो क्या है ?”

वह। उपकोह ! आजकलकी लड़कियोंमें इतनी बेहयाई !

मैं। यह सही है, कि सोलह सालकी लड़कीके मुंहसे यही गाना अच्छा न जान पड़ेगा; लेकिन सात-आठ बरसके बच्चोंके मुंहसे बहुत ही भला जान पड़ता है। जवान मर्दकी ठेस भी अच्छी नहीं है सही; लेकिन तीन बरसके लड़केके हाथका थप्पड़तक बहुत मीठा होता है।

बाबू कृष्णदासकी स्त्रीने और कुछ न कहा। वह फूलके बँट गईं। मैं कुछ सोचने लगी। सोचने लगी, कि यह अलगाव कैसे होता है ? एक ही चीज दो तरहकी क्यों जान पड़ती हैं ? जो दान दरिद्रको देनेसे पुण्य होता है, वही दान बड़ेआदमीको देनेसे खुशामद क्यों समझा जाता है ? जो सत्य सब धर्मोंमें प्रधान है, वही सत्य अवस्थाविशेषमें अपनी बड़ाई या परनिन्दा-पाप क्यों कहलाता है ? जो क्षमा परम धर्म है, कुसूरवारको वही क्षमा देनेसे

महापाप क्यों लगता है ? जो आदमी अपनी स्त्रीको जङ्गलमें निकलवा देता है, वह महापापी कहलाता है ; लेकिन रामचन्द्र सीताको वनवासिनी बनानेपर भी महापापी क्यों न कहलाये ?

मैं समझ गई, कि यह सब बातें अबस्थाभेदसे हुआ करती हैं । इसी समझके अनुसार मैंने आगे चलके एक बड़ो ही बेशर्मीका काम कर डाला । उसका हाल समयपर लिखा जायेगा ।

नाव आगे चली । दूर होसे कलकत्ता दिखाई दिया । उसे देखके मैं दङ्ग रह गई । महलपर महल ; मकानपर मकान ; झोपड़े-पर झोपड़े थे । उनका अन्त न था ; गिनती न थी ; सोमा न थी । नदीमें खड़े जहाजोंके मस्तूलोंका जङ्गल देखके बुद्धि कलावाजों खाने लगी । नावोंकी कतारें देखके मनमें आया, कि इतनी नावें आदमी बना कैसे सके । पाल पहुंचनेपर दिखाई दिया, कि किनारेकी राहोंमें राहचलनोंको कौन कहे ; गाड़ियों और पाल-कियोंका भी तांता लगा हुआ था । उस समय खयाल आया, कि उस आदमियोंके समुद्रमें मैं अपने चाचाको कैसे ढूँड सकूंगी । नदी किनारेकी रेतसे पहचाने हुए रेतके कणोंका ढूँड निकालना कैसे सम्भव था ?



छठां वयान ।

सूरा ।

बाबू लक्ष्मणदास कलकत्तेमें काली पूजने आये थे । आपने भवानीपुरमें डेर किया । मुझसे कहा,—“तुम्हारे चाचाका मकान कहां है ? कलकत्ते या भवानीपुरमें ?”

भला मैं क्या जानूं, कि वह कहां रहते थे ।

बाबू कृष्णदासने फिर पूछा,—“वह कलकत्तेमें किस जगह रहते हैं?”

मैं यह भी बता न सकी। मैं समझती थी, कि महेशपुरका तरह कलकत्ता भी छोटासा गांव हागा; वहां पूछ-तांछ होते हा मेरे चाचाका पता चल जायेगा। अब दिखाई दिया, कि कलकत्ता अतन्त अट्टालिकाओंका समुद्र है। उसमें मेरे चाचाजी कैसे मिल सकते थे? बेचारे कृष्ण बाबूने मेरे लिये बड़ी दौड़-धूप की, लेकिन वह मेरे चाचाका पता पा न सके।

पहले हीसे तय पा गया था, कि कृष्ण बाबू कालीका दर्शन कर चुकनेपर काशी जायेंगे। वह कालीको पूजा समाप्त करते ही लगे काशी-यात्राकी तयारी करने। मैंने रोना शुरू किया। उनका स्त्रीने कहा,—“रोनेसे काम न चलेगा। मेरी बात मानी, तो एक काम करो। अब तुम किसीके घर नौकरी कर लो। आज सूबाके आनेकी खबर है। मैं उससे कह दूंगी। वह तुम्हें अपने घर कोई नौकरी दिला देगी।” यह बात सुनके मैं पछाड़ खाके गिरी और फूट-फूटके रोने लगी। हाय! क्या अन्तमें मुझे मजदूरनी बनना पड़ा? मैंने मारे जुंजलाहटके अपने होठोंको इनता चबाया, कि उनसे खून बहने लगा। कृष्णदास बाबूको मुझपर बड़ी दया आई, लेकिन उन्होंने कहा,—“मैं कर हा क्या सकता हूं?” इसमें शक नहीं। वह बेचारे क्या कर सकते थे? मेरा भाग्य!

मैं एक काठरीके कोनेमें घुसके लगा रोने। सन्ध्यासे कुछ पहले कृष्ण बाबूकी स्त्रीने मुझे बुलवाया। मैं उस कोठरासे निकलके उनके पास पहुंचा। उन्होंने कहा,—“लो! यह सूबा आ गई। अगर तुम्हें इसकी नौकरी मंजूर हो, तो मैं इससे कह दू।”

पहले हासे तय कर चुका था, कि मैं नहीं मरुंगी; लेकिन किसीका नौकरा न करुंगी। लेकिन यह फैसला सुनानेसे पहले

जरा सूराको तो देख लूं। मैं देहातकी लड़की; 'सूरा' शब्दसे समझी थी, कि वह सूवेदारजैसी कोई रोबीली स्त्री होगी। लेकिन देखनेपर वह मेरी हीजैसी एक स्त्री दिखाई दी। उसकी सूरत देखने काबिल थी। बहुत दिनोंसे ऐसी प्यारी स्त्री देखी न थी। उसकी उम्र मेरी ही जितनी होगी। रङ्ग भी मुझसे अधिक खुलता हुआ न था। गहने-कपड़े भी अधिक न थे। कानमें वालियां, हाथमें कड़े; गलेमें हार और देहपर काले किनारेकी एक साड़ी थी। फिर भी; सारी करामात उसके चेहरेमें थी। चेहरा क्या, मानो खिला हुआ कमलका फूल था। सांपजैसे घुंघराले बाल फन उठाके मानो उस कमलको घेरे हुए थे। बड़ी-बड़ी आंखें;—कभी स्थिर रहती थीं; कभी हंसने लगती थीं। दोनों होंठ पतले और रङ्गीन थे। मानो गुलाबकी पंखड़ियां उलट गई थीं। मुंह छोटा। अङ्गका डील मैं समझ न सकी। आमकी टहनी जिसतरह हवासे खेला करती है; उसीतरह उसका सारा अङ्ग खेलने लगा। जिस नरह नदीमें लहरें खेलती हैं; उसीतरह उसके शरीरमें न जाने क्या खेलने लगा। मेरो समझमें न आया। फिर भी; उसीने मेरा मन मोह लिया। पाठकोंको इस बातको याद दिलानेकी जरूरत नहीं, कि मैं पुरुष नहीं; स्त्री हूं। किसी दिन मुझे भी अपने रूपका बड़ा गर्व था। सूराके साथ कोई तीन सालका एक लड़का था। वह भी एक अधखिला फूल ही था। वह उठता था; बैठता था; खलता था; हिलता था; नाचता था; दौड़ता था; हंसता था; बकता था; मारता था;—सबका आदर भी करता था।

सूरा और उसके लड़केपर मेरी टकटकी लग गई। यह देखके कृष्ण बाबूकी स्त्रीने झल्लाके कहा,—“बानका जवान क्यों नहीं देनी? साचती क्या हो?”

मैंने पूछा,—“यह कौन हैं?”

बाबूकी स्त्रीने डपटके कहा,—“हैं; इतना भी नहीं जानती हो ? इन्हींका नाम सूबा है ।”

इसपर सूबाने हंसके कहा,—“आप भी गजब करती हैं, मासीजी ! भला यह वैचारी सूबा क्या समझे ! नई मुलाकात है । उन्हें सारी बातें समझा देनेकी जरूरत है ।” यह कहके उसने मेरे मुंहकी ओर देखके कहा,—“मेरा नाम सुभाषिणी है । यह मेरी मासी हैं । बचपनसे यह मुझे सूबा ही कहा करती हैं ।” इसके बाद बातकी वागडोर मासाजीने अपने हाथ ले ली । आपने कहना आरम्भ किया,—“कलकत्तेके बाबू रामरत्नके बेटेके साथ इसका विवाह हुआ है । इसकी सुसराल बड़ी ही भली है । यह बचपन हीसे सुसरालमें रहती है; बड़ी कठिनातासे इससे मेंट होती है । मेरा यहां आना सुनके यह मुझसे मिलने आई है । क्या इसके घर तुम काम किया चाहती हो ?”

मैं एक धनीकी बेटी थी; धनीके घर रुपयेके बिस्तरपर सोने चली थी; मेरी नौकरी कैसी ? मेरी आंखोंमें आंसू भी आये; होटोंपर मुस्कुराहट भी आई । इसे सिर्फ सुभाषिणीने देखा । उसने अपनी मासीसे कहा,—“जरा मैं इनसे एकाम्तमें बातें किया चाहती हूं । इनके राजी हो जानेपर मैं इन्हें अपने साथ ले जाऊंगी ।” यह कहके सुभाषिणी मेरा हाथ थामके मुझे एक कोठरीमें लिवा ले गई । वहां और कोई न था । सिर्फ वह लड़का माके पीछे-पोछे पहुंच गया । वहां बिछी हुई एक चौकीपर सुभाषिणी भी बैठ गई; उसने मुझे भी अपनी बगलमें बिठा लिया । उसने कहा,—“मैंने अपना नाम, बिना पूछे बता दिया । अब यह बताओ, बहन ! तुम्हारा नाम क्या है ?”

बहन !—इतना आदर ? मन ही मन फैसला कर लिया, कि यदि नौकरी करना ही पड़ेगी, तो इसीके घर करूंगी । मैंने जवाब

दिया,—‘मेरे दो नाम हैं,—एक चलित है और दूसरा अप्रचलित। इन लोगोंको मैंने अपना अप्रचलित ही नाम बताया है; आपसे भी वही बताती हूँ। मेरा नाम कुमुदिनी है।’

लड़केने कहा,—‘कुमोडनी।’

सु० । दूसरा नाम सुननेकी जरूरत नहीं। तुम्हारी जाति ? मैं। कायस्थ !

सु० । इस समय यह पूछनेकी जरूरत नहीं, कि तुम किसकी बेटी और किसकी बहू हो; या तुम्हारा मकान कहां है। इस समय मैं जो कुछ कहती हूँ, उसे ध्यानसे सुनो। इसमें शक नहीं, कि तुम बड़े घरकी बेटी और बहू हो। तुम्हारे हाथ और गलेके गहनोंकी स्याहो अबतक मौजूद है। मैं तुमसे कोई छोटा काम लिया नहीं चाहती। रसोई बनाना जानती हो ?

मैं। जानती हूँ। मायकेमें लोग मेरी रसोईकी बड़ी तारोक किया करते थे।

सु० । मेरे घरमें हम सभी रसोई बनाना जानती हैं। फिर भी; कलकत्तेमें रसोईदारन रखनेकी रस्म है। हमारी रसोईदारन अपने घर जानैवाली हैं। मैं साससे कहके उसकी जगह तुम्हींको दिलवा दूंगी। तुम्हें रसोईदारनोंकी तरह रसोई न बनाना पड़ेगी। हम सभी रसोई बनाया करेंगी; तुम भा मश्द दे दिया करना। बालो राजी हो ?

लड़केने मेरा मुंह पकड़के पूछा,—‘आजी !—आजी !’

माने लड़केको गोदमें लेके कहा,—‘तू पाजी !’

लड़केने कहा,—‘हम बाबू; पिता पाजी !’

हम दोनों हंस पड़ीं। इसके बाद सुभाषिणी जवाब पानेकी आशासे मेरा मुंह देखने लगी। मैंने कहा,—‘मुझे मज्जूर है। आपको मजदूरनी बनना भी मज्जूर है।’

सु० । तुम मुझे आप-आप क्यों कहती हो । आप कहना ही हो, तो मेरी सासको कहना । उन्हींका डर है । उनका स्वभाव जरा चिड़चिड़ा है । मुझे विश्वास है, कि तुम उन्हें वश कर लोगी । मैं आदमी पहचान सकती हूँ । बोलो; यह सब बातें भी मञ्जूर हैं ?

मेरी दोनों आंखोंसे आंसू बहने लगे । मैंने कहा,—“मञ्जूर न करूंगी, तो और क्या करूंगी । मैं इस समय अनाथा हूँ ।”

सु० । अरे हाँ; एक बात पूछना तो भूल ही गई थी ।

यह कहके सुभाषिणी एक छलांगमे अपनी मासोंके पास पहुंची । उससे उसने पूछा,—“मासोंजो ! यह तो आपने बताया ही नहीं, कि यह आपकी होती कौन हैं ?” मासीजीका जवाब मुझे सुनाई न दिया । फिर भा ; उन्हें मेरे बारेमें जो कुछ मालूम था; वही उन्होंने कहा होगा । असलमें वह मेरे बारेमें जियादा कुछ जानती भी न थीं । उनसे पुरोहितजीने जो कुछ कहा होगा; वही उन्हें मालूम होगा । लड़का माके साथ जानेके बदले मेरे ही पास बैठा रहा । वह मुझसे खेलने लगा । मैं उससे बातें कर रही थी; ऐसे समय सुभाषिणी लौटके मेरे पास आई ।

उसे देखके लड़केने मेरा हाथ दिखाके कहा,—“मा ! लाल हाथ !”

सुभाषिणीने इसके जवाब दिया,—“मैं पहले ही देख चुकी हूँ ।” मुझसे कहा,—“चलो गाड़ी तय्यार है । न चलीगी, तो जबरदस्ती ले जाऊंगी । लेकिन यह बात न भूलना, कि अभी सासजीसे सामना करना बाकी है । उन्हें काबूमें लाना ही पड़ेगा ।”

सुभाषिणीने मुझे खींचके गाड़ीमें बैठा लिया । पुरोहितजीकी वी हुई दो थोतियोंमें एक मेरी देहपर थी और दूसरी अलगनीपर

सूख रही थी; सुभाषिणाने उसे भी लेनेका समय न दिया। उसके बदले मैं सुभाषिणीके बंदेको गोदमें लेके उसका मुँह चूमता हुई उस मकानसे चला ।

सातवां बयान ।

रोशनाईकी बोतल ।

सुभाषिणीकी सासपर जादू चलाना है । इसलिये वहाँ पहुँचते ही मैंने उनके चरण लूके उन्हें प्रणाम किया । इसके बाद ऊपर एक निगाह डालके यह देखा, कि वह हैं कैसी । उस समय वह छनपर अन्धकारमें चाट्टाईपर तकिया लगाये पड़ी थीं । एक मजदूरनी उनके पैर दबा रही थी । मुझे जान पड़ा, कि रोशनाईसे भरा हुई एक लम्बी बोतल हाथ-पैर लगाये चाट्टाईपर पड़ी हुई था । जैसे बोतलपर उसकी टोपी रहनी है; वैसे ही सासजीके माथेपर सफेद बालोंकी टोपी थी । सासजीका देहका रङ्ग अन्ध-कार घटानेके बदले; बढ़ा रहा था ।

मुझे देखके उन्होंने पूछा,—“यह कौन है ?”

सु० । आप एक रसोईदारनकी फिक्रमें थीं; इसीलिये मैं इन्हे अपने साथ लाई हूँ ।

वह । कहाँ मिल गई ?

सु० । मासीजीके साथ थी; उन्होंने दिया है ।

वह । ब्राह्मणी है या कायस्थ ?

सु० । कायस्थ !

वह । उफ !—तुम्हारी मासीकी अङ्गुली क्या कहूँ । भला कायस्थसे मेरा काम कैसे चलेंगा ? कभी कोई ब्राह्मण खान आयेगा, तो उसका रसोई कौन बनायेगा ।

सु० । रोज ब्राह्मण कहाँ आते हैं ? हमें कुछ दिनों अपना काम चला लेना चाहिये; इसके बाद जब ब्राह्मणी मिलेगी, तब रख ला जायेगा । फिर, ब्राह्मणियोंका मिजाज आत्मानपर चढ़ा रहता है। हमलोग अगर भूल-चूकसे भी रसाई-घरमें पहुँच गईं, तो ब्राह्मणों सारी रसाई उठाके फेंक देती है । हम क्या हिन्दू नहीं, चमार हैं ?

मैंने मन ही मन सुभाषिणीकी बड़ी नारीफें कीं। चतुरा रेशनाईकी बोटलको मुँहमें लानेका हव खूब जानती थी। उसको बात सुनके मालिकाने जवाब दिया,—“ठीक कहती है, बहू ! मजदूरनियोंका इतना अहङ्कार बर्दाश्त नहीं होता । अच्छा; कुछ दिनोंके लिये यही रख ला जाये । महीना क्या लोग ?”

सु० । मैंने अभीतक ठीक नहीं किया है ।

बहू । बाहरों बहू ! मजदूरनी ले आई; लेकिन महीना ठीक ही न किया । खूब गृहस्थी चलाओगी तुम । (मुझसे) क्या महीना लोंगी ?

मैं । आपकी शरण आ गई हूँ । जो देंगी, वही ले लूगी ।

बहू । ब्राह्मणीको कुछ जियादा दिया जाता है; लेकिन तुम कायल हो । तुम्हें तीन रुपये माहवार और खाना-कपड़ा मिलेगा ।

मुझे तो एक आश्रयकी जरूरत थी । मैं उसी महीनेपर राजी हो गई । फिर भी, महीनेका नाम सुनके मुझे रोना आ गया । मैंने आँखोंके आँसू पीके कहा,—“ठीक है ।”

मैं समझी, कि बला टल गई; लेकिन ऐसा न हुआ । चोनलमें रेशनाईकी कमी न थी । उसने कहा,—“तुम्हारी उम्र क्या है ? अंग्रेजोंमें सेहरा तो दिखाई नहीं देता है; सिर्फ आवाज सुन रहा हूँ । यह तो निरी छोकरीको आवाज मालूम होती है ।”

मैं । मेरी उम्र कोई उन्नीस-बीस सालकी है ।

वह । तो चंदी ! कहीं और जाके नौकरी ढूँडो । मैं छोकरीयों-को नौकरी नहीं दिया करती ।

सु० । क्यों, अम्मा ! क्या छोकरीयां काम नहीं कर सकती ?

वह । चुप ! नू क्या जाने इन बातोंको !

सु० । अम्मा ! आप भी तमाशेकी बातें करती हैं । क्या देशका कुल छोकरीयां खराब होती हैं ?

वह । न होंगी खराब । लेकिन मैं छोकरीयोंको अपने घरमें धुसने न दूंगी ।

अब मैं अपनेको संभाल न सकी । वहांसे रोती हुई उठ गई । रोशनार्ईकी बोतलने बहुसे पूछा,—“क्या छोकरी चली ?”

सु० । जान तो ऐसा ही पड़ता है ।

वह । जानती है, तो जाने दो ।

सु० । इसतरह कैसे जाने दूँ ? कुछ पानी-बानी दिलाके विदा किये देती हूँ ।

यह कहके सुभाषिणी भी उठी और मेरे पास आई । वह मुझे पकड़के अपनी सोनेकी कोठरीमें ले गई । मैंने उससे कहा,—“मुझे यहाँ क्यों खींच लाई हो ? प्राण और पेटके लिये भी मैं अपनी बेइज्जती करा नहीं सकती ।”

सु० । मैं सिर्फ इतना ही चाहती हूँ, कि आजकी रात तुम यहीं रह जाओ ।

जाती तो कहाँ जाती ? लाचार होके वह रात वहीं बिताने-पर राजी हो गई । इधर-उधरकी बातोंके बाद सुभाषिणीने पूछा,—“यहाँ न रहोगी, तो जाओगी कहाँ ?”

मैं । गङ्गाके पानीमें ।

यह सुनके सुभाषिणीकी भी आंख भर आई । उसने कहा,—
“नहीं-नहीं; गङ्गाके पानीमें समानेकी जरूरत नहीं । अब तुम जरा
बैठके मेरो बातें सुनो । देखना; बीचमें छोड़-छाड़ न कर
बैठना ।”

इसके बाद सुभाषिणीने गोविन्दी नाम्नी मजदूरनीको बुलाया ।
वह सुभाषिणीकी खास मजदूरनी थी । मोटो, छोटी, काली, चाली-
सके पार; हंसी मुंहमें समाती न थी । हर बातमें हंसी । सुभाषिणीने
उससे कहा,—“जरा उहें, नी बुलवा ।”

गो० । लेकिन क्या वह काम-काज छोड़के आ सकेंगे ? फिर, मैं
बुलवाऊँ किससे ?

सुभाषिणीने जरा तेवर बदलके कहा,—“जिससे चाहे, बुल-
वा ! अभी बुलवा ।”

गोविन्दी हंसती हुई वहांसे चली गई । मैंने सुभाषिणीसे
पूछा,—“किसने बुलवाया है ?—अपने पति देवनाको ?”

सु० । नहीं तो क्या इननी रातको अड़ोसी-पड़ोसीको
बुलवाऊंगी ?

मैं । मैंने यह बात इसलिये पूछी, कि क्या मुझे यहांसे दूर
जाना चाहिये ।

सु० । इसकी जरूरत नहीं । तुम यहीं बैठी रहो ।

सुभाषिणीके पति देवना आये । खूबसूरत जवान थे । उन्होंने
आते ही पूछा,—“तलवीकी वजह क्या है ?” मुझपर निगाह पड़ते
हो पूछ बैठे,—“यह कौन हैं ?”

सु० । इन्हींके लिये तो तुम्हें बुलाया है । ब्राह्मणी घर जायेगी ;
उसकी जगह काम करनेके लिये इन्हें मासोजीसे ले आई हूँ ।
लेकिन अम्मा इन्हें रखा नहीं चाहती ।

वह । वजह ?

सु० । इनकी उम्र कम है ।

सुभाषिणीके पति देवता कुछ हंसे । अन्तमें उन्होंने कहा,—
“तो भूदारा क्या हुकम है ?”

सु० । इन्हें रखना ही पड़ेगा ।

वह । क्यों ?

सुभाषिणीने स्वामीके पास जाके बड़े ही धीमे स्वरमें कहा,—
“मेरा हुकम !”

उसके स्वामीने भी उसी स्वरमें कहा,—“जो आज्ञा !”

सु० । तो कब ?

वह । खानेके समय ।

उनकी यह बातें मैंने सुन लीं । सुभाषिणीके स्वामीके जानेपर मैंने कहा,—“मान लिया, कि उन्होंने मेरी नौकरीका बन्दोबस्त कर ही दिया; लेकिन मैं इतनी बातें सुननेके बाद यहाँ रहना कैसे मंजूर करूँ ?”

सु० । यह सब बादकी बातें हैं । गङ्गा एक या दो दिनमें कहीं भाग न जायगी ;

रात कोई नौ घंटे सुभाषिणीके स्वामी—रमण बाबू—भोजन करनेके लिये आये । उनका मा—वही रोशनाईकी बीतल—उनके पास जाके बैठी । सुभाषिणीने मेरा हाथ थामके कहा,—“अब आओ, जरा तमाशा देखें ।” यह कहके वह मुझे खींच ले गई ।

हम दोनों आइसे देखने लगीं । रसोईमें तरह-तरहकी चीजें बनी थीं; लेकिन वह सब रमण बाबूके पसन्द न आई । वह हर चीजका एक घ्रास चखते और उसे अपने सामनेसे हटा देते थे । बेचारे भूखे हो रह गये । उनकी माने पूछा,—“क्यों, खाते क्यों नहीं ?”

बेटेने कहा,—“ऐसा खाना आदमी नहीं; पशु ही खा सकते हैं। ब्राह्मणीके हाथकी रसोई खाते-खाते मैं परेशान हो गया हूँ। कलसे चाचीजीके घर जाके खाना खा आया करूंगा।”

यह सुनके मालिका पानी हो गईं। बोलीं,—“इसकी जरूरत नहीं। मैं दूसरी रसोईदारन रखूंगी।”

रमण बाबू हाथ धोके उठ गये। सुभाषिणाने कहा,—“आज भूखे ही उठ गये। अच्छा; काम बन जाये, तो सब अच्छा ही अच्छा है।”

मैं घबराके कुछ ऊल-जलूल बका ही चाहती थी; ऐसे समय गोविन्दीने आके सुभाषिणीसे कहा,—“चलो, तुम्हें तुम्हारी सास बुलाती हैं।” यह कहके वह मेरी ओर देखके हंस पड़ी। मैं समझ गई, कि उसे हूँसीका रोग था। सुभाषिणी अपनी सासके पास पहुंची। मैं छिपके दोनोंकी बातें सुनने लगी।

रोशनार्थकी बोलतलने पूछा,—“वह कायस्थकी छोकरी चली गई?”

सु०। नहीं। रसोई बनी न थी; इसीलिये मैंने उसे रोक रखा है।

वह। रसोई कैसा बनाती है?

सु०। नहीं जानती।

वह। तो आज उसे जाने न देना। कल उससे दो-चार चीजें बनवाके देखना चाहिये।

सु०। तो मैं जाके उसे रोकती हूँ।

यह कहके सुभाषिणी मेरे पास आई। उसने मुझसे छूटते ही पूछा,—“रसोई बनाना जानती हो न?”

मैं। मैं तो पहले ही कह चुकी हूँ, कि जानती हूँ।

सु०। अच्छी रसोई बना सकती हो?

मैं । कल खाके आप ही देख लेना ।

सु० । आइत न हो, तो साफ-साफ कह दो । मैं तुम्हारे पास बैठके तुम्हें बता दूँगा ।

मैंने हंसके कहा,—“यह सब बादकी बातें हैं !”

आठवां वयान ।

बीबी पाण्डव ।

दूसरे दिन मैंने ही रसोई बनाई । सुभाषिणी मुझे सिखाने आई, तो मैंने उसी समय जान-बूझके तड़केमें लाल मिर्च छोड़ दी । वह खांसती और छींकती हुई उठके भागी । भागते-भागते सुनाती गई,—“बहुत शरीर हो, भाई !”

रसोई तय्यार होनेपर पहले बाल-बच्चोंने खाई । सुभाषिणीका लड़का अधिक अन्न न खाता था ; किन्तु उसके पाँच सालकी एक लड़की थी । उससे माने पूछा,—“कैसी रसोई हुई, मुन्नी !”

मुन्नीने कहा,—“खूब हुई है ।” इसके बाद वह लगी गाने,—

“रानी मेंडकी, री ; तू तो पानीकी है रानी ।”

साथ ही माने डांट वताई,—“क्या टें-टें लगा रखी है ।” यह सुनके बेटी चुप हो गई ।

इसके बाद रमण बाबू खाने बैठे । मैं आड़से देखने लगी । मुझे दिखाई दिया, कि आज उन्होंने सारी चीजें साफ कर दीं । मालिकाके आनन्दकी हद न रही । रमण बाबूने पूछा,—“आजकी रसोई किसने बनाई है, अम्मा ?”

मा । एक नई रसोईदारनने !

रमण० । खूब बनाती है ।

इतना कह और हाथ-मुँह धोके वह चले गये। इसके बाद स्वयं मालिक खाने बैठे। मुझे वहाँ जानेका हुक्म न मिला। वही बुड्डी ब्राह्मणी उनकी थाली उनके सामने ले गई। अब मैं मालिकाकी बेचैनीका कारण समझ गई। यह भी समझ गई, कि वह किसलिये नौजवान मजदूरनियोंको घरमें रखा न चाहती थीं। मैंने उसी समय प्रतिज्ञा की, कि जबतक उस मकानमें रहूँगी; मालिकके सामने न जाऊँगी।

इसके बाद मैंने लोगोंसे मालिकके चरित्रका हाल पूछा। जांचसे जान पड़ा, कि वह बड़े ही भलेआदमी और जितेन्द्रिय थे। फिर भी; रेशनाईकी बोटल रेशनाईसे भरी हुई थी।

ब्राह्मणीके लौटनेपर मैंने उससे पूछा, कि मालिकने रसोई खाके क्या कहा? मेरी यह बात सुनते ही वह लाल हो गई। उसने चीखके जवाब दिया,—“खूब रसोई बनाई तुमने। रसोई कौन नहीं बना सकता? लेकिन बुड्डीकी रसोईमें स्वाद कहाँ? अब रसोईदारनका गुण नहीं; उसका रूप और जीवन देखा जाता है।”

समझ गई, कि मालिकने रसोई पसन्द की। फिर भी; ब्राह्मणीसे जरा छेड़ करनेकी इच्छा हुई। मैंने कहा,—“ठीक कहना हो, दादी! वह रसोईदारन कैसी, जिसके रूप-जीवन न हो। बुड्डीका देखके लगे हुई मुख भा भाग जाती है।”

दांत और आँखें निकालके ब्राह्मणीने कटकटाके कहा,—“क्या तुम्हारा रूप-जीवन रह जायेगा? इसे क्या कभी आग हो न लगेगी?”

यह कहते-कहते ब्राह्मणीने एक थाली उठाई। वह उसके कंधेसे काँश्ले हुए हाथले छूटके फर्शपर गिरा। बड़ा शोर हुआ।

एक दिन
मुन्हे मुन्हे करके कहा,—“देखा, दादी ! रूप-यौवन होता, तो हाथको थाला हाथ होने देती !”

यह सुनके ब्राह्मणी आग-बगूँजा हो गई। वह एक लकड़ी उठाके मुन्हे मारने लगी। मला मेरे पैरोंको वह क्या पा सकती थी ? लगा मुन्हे हँपने और मुन्हे ऊँची-नीचा सुनाने। मैंने भी उससे हँसके कहा,—“अब रसाई छोड़के कच्चे उड़ाया करे।”

ऐसे समय रसाई-घरमें सुभाषिणी आ पहुँची। ब्राह्मणी मारे क्रोधके उसे देख न सकी। उसने मुझपर फिर धावा मारके कहा,—“लुब्धो ! बड़े-छोटेका जरा भी खयाल नहीं। मैं ब्राह्मणका बेटा; कच्चे उड़ाऊँ ? मुझे पागल समझ लिया है ?”

अब सुभाषिणीने आगे बढ़के और तेवर बदलके कहा,—“हैं; मेरी लाई हुई रसोईदारन, लुब्धो ? निकलो, मेरे मकानसे !”

ब्राह्मणीकी नानी मर गई। वह हाथकी लकड़ी फेंकके लगी री-रोके कहने,—“किसने लुब्धो कहा ? मेरे मुँहसे छोटी बात कभी निकलती ही नहीं। लोगोंको भय्या-बच्चा कहते मेरा मुँह सूखता है। हाय, हाय ! मुझपर इतनी बड़ी लाञ्छना !”

यह सुनके सुभाषिणी खिलखिलाके हँस पड़ी। उधर ब्राह्मणी फूट-फूटके रोनी हुई थोली,—“हे सूरज भगवान् ! जो मैंने लुब्धो कहा हो, तो मेरी आंख ही फूट जायें।”

मैं। और मुँह भा टूट जाये।

ब्रा०। हाय ! मुझे मौत क्यों नहीं आती ?

मैं। हैं; इतनी जल्दी ? अभी तुम्हारा उम्र ही क्या है, दादी !

ब्रा०। मुझे नरकमें भी ठिकाना नहीं मिलता !

मैं। न कैसे मिलेगा ? जैसे बनेगा; मैं ठिकाना करा दूँगी। नरकके लोग अगर तुम्हारा बनाई हुई रसोई ही न खायेगे, तो उनका भोग कैसे पूरा होगा ?

ब्राह्मणीने रो-रोके सुभाषिणीसे करियाद की,—“सुनती हो, इस छोकरीकां बातें ? जो मनमें आता है; कहे जाती है। मैं अब मालिकाके पास जाती हूं।”

सु० । तो मैं भी उनसे कहूंगी, कि तुमने मेरे सामने इन्हें लुच्चा बनाया है।

यह सुनते ही बुड्डीने अपने हाथों अपना मुंह पीटना शुरू किया। कहने लगी,—“कब कहा है, मैंने लुच्चा ? (एक बार मुंह पीटके) कब कहा है ? (दो बार मुंह पीटके) कब-कब ? (तीन बार धडाधड़ मुंहपर दुहलथड़—इति समाप्त !)

हम दोनों बुड्डीको मिठाससे समझाने लगीं। पहले मैंने कहा,—“हां बहूजी ! तुमने इनके मुंहसे ‘लुच्ची’ कब सुन लिया ? इन बेचारीने तो जवानतक नहीं हिलाई। इनकी जियादा बोलनेकी आदत ही नहीं !”

ब्राह्मणी चटसे बोल उठी,—“सुना बहूजी ! मेरे मुंहसे छोटी बात निकला ही नहीं करती।”

सु० । ऐसा ही होगा। शायद बाहर किसीने किसीको गाली दी होगी; मैं समझी, कि तुम्हारे ही मुंहसे निकल गई। मैं भी हैरान थी, कि ब्राह्मणी दादीके मुंहसे ऐसी बात कैसे निकल गई। (मुझसे) इतको क्या बात है ? इनके पेटमें लच्छन भरे हुए हैं। कलको बनाई हुई इनकी रसोई खाई थी न ? वह रसोई बनाती है, कि सारे कलकत्तेमें कोई स्त्री बना ही नहीं सकती।

ब्राह्मणीने मेरी ओर पलटके कहा,—“सुना ?”

मैंने कहा,—“यह कौनसी नई बात है। इस घरमें सभी यही कहते हैं।”

ब्राह्मणीने पानी-पानी होके कहा,—“भाई, तुमने रसोई खाई है; इसीलिये मेरे बन्धुके हुए खानेकी इतनी तारीफें करती हो। तुम

किसी अच्छे घरानेकी स्त्री हो ; भला तुम्हें मैं कभी गाली दे सकनी हूँ ? तुम किसी बातकी चिन्ता न करना । अगर मुझे घर जाना हो पड़ेगा, तो मैं तुम्हें रसोई सिखाके जाऊंगी ।”

इसतरह बुढ़ीसे मेल कर लिया गया । बहुत दिनोंतक रोनेके बाद आज मुझे जरा हंसने-हंसानेका मौका मिला । यह हंसी दरिद्रकी निधिकी तरह बड़ी ही मीठी मालूम हुई । इसीलिये इस बुढ़ीकी बातें विस्तारसे लिख दीं ।

इसके बाद स्वयं मालिका खाना खाने बैठीं । मैंने उनके सामने बैठके उन्हें भोजन कराया । कमबख्त तहपरतह जमाती गई । हाथ ही न रुकता था । अन्तमें उसने अघाके कहां,—“खूब रसोई बनाई है तुमने । कहां सीखी थी ?”

मैं । मायकेमें !

वह । तुम्हारा मायका कहां है ?

मैंने झूटा जवाब दे दिया । मालिकाने कहा,—“यह तो भले-घरोंकी रसोई है । क्या तुम्हारे बाप बड़ेआदमी थे ?”

मैं । भगवान्की दयासे सुखी थे !

वह । तो तुम रसोईदारन कैसे हुईं ?

मैं । समयके फेरसे !

वह । अब तुम इसी घरकी अपना घर बनाओ । आरामसे रहोगी । जैसे घरका बेटा हो ; वैसे ही आदरसे यहां रखी जाओगी ।

इसके बाद उसने सुभाषिणीको बुलाके कहा,—“देखो, बेटा ! यह किसी भलेघरकी लड़की है । इसे कोई कड़ी बात कहने न पाये । तुम भी इससे जियादा छेड़-छाड़ न करना ।”

अन्तमें सुभाषिणी खाने बैठी । उसने अपनी बगलमें मुझे भी बैठाके खाना खिलाया । खाते समय उसने मुझसे पूछा,—“तुम्हारी कितनी शादियां हुई हैं बहन ?”

मैं उसकी बात समझ गई । मैंने कहा,—“क्यों; क्या मेरी बसाई हुई रसोई खाते-खाते द्रौपदी याद आ गई ?”

सु० । ओ यस ! वीबी पाण्डव फर्त क्लास वावर्चिन थी । अब मेरी सासजीके मिजाजका हिसाब समझ गईं न ?

मैं । कुछ-कुछ । फिर भी; इसमें उनका दोष ही क्या है । कङ्काल और भलेआदमियोंकी लड़कियोंमें सभी अलगाव किया करते हैं ।

सुभाषिणां खिलखिलाके हंस पड़ी । उसने कहा,—“अरी वाह रं मेरा भाला, बहन ! क्या तुम यह समझती हो, कि तुम्हें भले-घरकी बेटो समझके ही उन्होंने तुम्हारा इतना आदर किया है ?”

मैं । नहीं, तो इसकी जरूरत क्या थी ?

सु० । इसकी जरूरत इसलिये थी, कि तुम अच्छी-अच्छी चीजें बनाया करो और उनका बेटा इसीतरह हर रोज पेट भरके खाया करे । अब तुम जरा तन जाओ, तो तुम्हारा तनखाह डबल हो जाये ।

मैं । मुझे तनखाह डबल करानेका शौक नहीं । मैं तो तनखाह सिर्फ इसलिये लेती हूँ, कि न लेनेसे कोई झगड़ा खड़ा न हो जाये । वह रुपये मैं तुम्हींको दे दिया करूंगी; तुम गराव-कङ्कालोंमें बांट देना । मुझे आश्रय मिल गया; यही मेरे लिये बहुत है !

नवां वधान ।

पके बालोंके सुख-दुःख ।

मुझे रहनेका ठिकाना मिला । और एक अमूल्य रत्न मिला, जिसका नाम था,—हितैषिणी सखी । दिखाई दिया, कि सुभा-

षिणी मुझे हृदयसे चाहती थी; अपनी सगी बहनके साथ जैसा व्यवहार किया जाता है; वह मेरे साथ वैसा ही व्यवहार करने लगी। उसकी दया देखके नौकर-मजदूरनियां भी मेरी इज्जत करने लगीं। इयर रसोईमें भी बड़ी आसानी हो गई। वह बुढ़ी ब्राह्मणी—सोनाकी मा—अपने घर न गई। उसके माथेमें समा गया, कि अगर वह मकान गई, तो उसकी नौकरी चली जायेगी और मैं उसको जगह कायम कर दी जाऊंगी। यह समझके वह सैकड़ो बहाने निकालके मकान न गई। सुभाषिणीकी सिकारिशके जोरसे हम दोनों ही रह गईं। उन्होंने सासको पट्टी पढ़ाई, कि कुमुदिनी भलेघरकी बेटो है; अकेली इतनी रसोई बना न सकेगी; और सोनाकी मा बेचारी बुढ़ी हुई; इस उम्रमें वह कहां जाये। सासने कहा,—“दो रसोईदारनें कैसे रखी जायेंगी? इतना रुपया कहाँसे आयेगा?”

बहने कहा,—“अगर एक हीको रखना है, तो सोनाकी माको रखिये। कुमुदिनी इतनी रसोई बना न सकेगी।”

लाचार होके मालिकाने कहा,—“नहीं-नहीं;—सोनाकी माकी रसोई लड़केके पसन्द नहीं आती। अच्छा; दोनों ही रखी जाय।”

मेरे ही लिये सुभाषिणीने इतना कौशल किया। मालिका बहूके हाथकी पुतलो थी; क्योंकि वह रमणकी बहू थी और इतनी मजाल किसकी, कि वह रमणकी बहूको बात टाल सके। फिर; सुभाषिणीकी बुद्धि जैसी तेज थी; स्वभाव भी वैसा ही सुन्दर था। उसकी बुद्धिसे मेरे उन दुःखके दिनोंमें सुखकी झलक दिखाई दी।

मैं सिर्फ दो-चार तरकारियां या कोई नई चीज बना दिया करती थी। बाकी समयमें सुभाषिणीसे बातें किया करती थी या लड़के-लड़कियोंके साथ खेला करती थी। कभी-कभी सासजीसे

भी बातें कर आया करती थी। इस बातचीतने मुझे एक बड़े झगड़ेंमें डाला। सासजीका विश्वास था, कि उनकी उम्र अभी बहुत ही थोड़ी है; सिर्फ बढकिस्मतीसे उनके थोड़े बाल पक गये हैं; अगर वह सब नोच लिये जायें, तो वह एकबार फिर जवान हो जायें। इसीलिये उन्हें जब कभी आदमी या समय मिल जाता था, तब वह पक्के बाल चुनवाने बैठती थीं। एक दिन उन्होंने मुझे इस कामके लिये बेगार पकड़ा। मेरा हाथ जरा तेज चलता था; मैंने जल्द-जल्द कार्तिक महीनेके वह कांसके फूल नोचके जुदा किये। दूरसे देखके सुभापिणीने मुझे उंगलीके इशारेसे बुलाया। मैं साससे छुट्टी लेके बहूके पास पहुँची। सुभापिणीने कहा,—“गजब कर रही हो तुम। क्या मेरी सासकी खोपड़ी सफा-चट कर देनेका विचार है?”

मैं। रोज-रोजका झगड़ा आज ही मिटा दिया जाये, तो हर्ज क्या है?

वह। गजब हो जायेगा। भागते राह न मिलेगी।

मैं। बात यह है, कि मेरे हाथ जब एकबार चलने लगते हैं, सब रोकनेपर भी नहीं रुकते।

वह। दस-बीस बाल चुनके उठ आया करो।

मैं। मैं तो उठा खाहती हूँ; लेकिन तुम्हारी सास मेरा पिण्ड ही नहीं छोड़ती।

वह। उनके रोकनेपर कह दिया करो, कि सफेद बाल हैं ही नहीं; निकालूँ क्या; अपना सर?

मैंने हंसके कहा,—“भला ऐसा भी कहीं हो सकता है? लोग क्या कहेंगे? यह तो काले तालकी डकेती हो जायेगा!”

वह। काली तालकी डकेती कैसी?

सुनाविणीकी बातोंमें पड़के मैं असावधान हो गई थी; इसी-लिये मेरे मुंहसे काले तालका नाम एकाएक निकल गया। मैंने बात दबा दी; खुलके इतना ही कहा,—“काले तालकी कहानी जरा लम्बी है। कभी फुर्सत मिलनेपर सुना दूंगी।”

मैं हंसती हुई लौटी और मालिकाके बाल फिर नोचने लगी। दो-चार बाल चुननेके बाद ही बोली,—“अब उतने सफेद बाल रह नहीं गये हैं। जो कुछ हैं; उन्हें कल चुन दूंगी।”

यह सुनके रोशनार्थकी बोलल कुछ हंसी। बोली,—“फिर भी, कम्बल कहती हैं, कि तुम्हारे कुल बाल पक गये हैं।”

उस दिन मेरा आदर बढ़ गया। फिर भी; रोज-रोजके झगड़े-से बचनेके लिये मैंने कोई उपाय करना खिर किया। मैंने अपनी तनखाहके रुपयोंसे एक रुपया गोविन्दीके हाथ देके कहा,—“किसीसे कह दो, कि वह एक रुपयेका खिजाब ले भाये।” गोविन्दी मारे हंसीके लोटने लगी। हंसी रुकनेपर बोली,—“क्या होगा खिजाब ? किसके बाल काले करोगी ?”

मैं। ब्राह्मणोंके।

अब गोविन्दीकी हंसीकी हद न रही। ऐसे समय ब्राह्मणी भी वहां आ पहुंची। उसे देखके गोविन्दी अपनी हंसी रोकनेके लिये अपने मुंहमें कपड़ा ठूंसने लगी। जब हंसी किसीतरह न रुकी, तब वह वहांसे उठके भागी। ब्राह्मणोंने कहा,—“यह इतना हंस क्यों रही थी ?”

मैं। उसे सिवा हंसनेके और काम ही क्या है ? अभी मैंने कहा था, कि दादीके बालोंमें खिजाब लगा दिया जाये, तो कैसा ? वस इसीपर हंस-हंसके लाटने लगी।

ब्रा०। भला इसमें हंसनेकी कौनसी बात थी ? खिजाब लगानेमें हर्ज ही क्या है ? बाल सनजैसे सफेद तो न दिखाई देंगे ?

मैं समझ गई, कि ब्राह्मणोंको खिजाबका शौक है। मैंने कहा,—“न घबराओ दादी; किसी दिन तुम्हारे बालोंमें भी खिजाब हो जायेगा।”

ब्रा०। जीती रहो; भगवान् तुम्हें सोनेके गहने पहनायें; तुम्हारे हाथसे अच्छी रसोई बनवायें।

गोविन्दी हंसोड़ है; लेकिन है बड़े ही कामकी स्त्री। उसने बहुत जल्द एक शीशी खिजाब लाके हाज़िर कर दिया। मैं उसे हाथमें लिये हुई मालिकाके पके बाल चुनने गई। मालिकाने पूछा,—“हाथमें क्या है?”

मैं। एक अर्क। इसकी तासीर यह है, कि सरमें लगाते ही पके बाल गिर जाते हैं; सिर्फ कच्चे बाल ज्योंके त्यों रह जाते हैं।”

मालिकाने कुलबुलाके पूछा,—“हैं!—कच्चे बाल रह जाते हैं? ऐसे अर्कका तो नाम भी सुननेमें न आया था। मेरे बालोंपर जरा मल तो दो। लेकिन देखना; कहीं खिजाब न खुपड़ देना।”

मैंने उसके बालोंपर अच्छी तरहसे खिजाब कर दिया। चलते समय कह आई, कि सरके कुल सफेद बाल गिर गये। खिजाबके असरका समय होनेपर सासजीकी वह सफेद टोपी ऊपरसे नीचे तक काली हो गई। शामतकी मार! उसी समय गोविन्दी सासजीके कमरेमें झाड़ू दे रही थी। उसकी निगाह जो उनकी टोपीकी नई रङ्गतपर पड़ी, तो वह फँकके झाड़ू; हंसी रोकनेके लिये मुंहमें कपड़ा ठूसती हुई; वहांसे भागी। भागती-भागती सड़र फाटक तक पहुंची। वहां ‘क्या है गोविन्दी! क्या है गोविन्दी!’ का तूफान उमड़ा हुआ देखके बेचारी उल्टे पैरों जानानखानेकी ओर वापस भागी। वहां वह दो सीढ़ियां पारकर, मुंहमें कपड़ा भरती हुई, खुली छत-

पर पहुँची । सामने ही सोनाक्षी मा बैठी हुई धर्म बाल सुखा रही थी । उसने पूछा,—“क्या हुआ ?” जवाब कौन देता ?—मारे हंसोंके गोविन्दी लोटन कबूतरों बनी हुई थी । ब्राह्मणाने जय बहुत तड़ किया, तब उसने सिर्फ अपने हाथसे अपना माथा दिखा दिया । सोनाक्षी मा भला यह पहली कैसे बूझ सकती थी ? वह झटके छतसे नीचे उतरी, तो उसे मालिकाके सब बाल काले दिखाई दिये । यह देखते ही वह लगी पुका फाड़के रोने । रोते-रोते बोली,—“अरे मेरे राम !—यह क्या हुआ, राम ! सफेद बाल कलतक तो थे,—आज कहां चले गये ! हाय ; कौन उन्हें लूट ले गया ?”

ऐसे समय सुभाषिणाने आके मेरा आँवल पकड़ा । हंसते-हंसते कहा,—“बड़ी शाख हो, तुम भाई ! अम्माके बालोंपर खिजाब कर दिया है ?”

मैं । हं !

यह । कोई ऐसा भी करता है ? देखो ; क्या होता है !

मैं । होगा क्या ; हाक । तुम निश्चिन्त रहो !

ऐसे समय स्वयं मालिकाकी तलबी आई । उन्होंने कहा,—“क्यों बेटी, कुमुदिनी ! क्या तुमने मेरे बालोंपर खिजाब कर दिया है ?”

मैंने देखा, कि मालिकाके मुँहसे उनके मनका आनन्द फूटा पड़ता है । मैंने कहा,—“आपसे किसने कहा, अम्मा ?”

वह । यही सोनाक्षी मा कह रही है ।

मैं । इनके कहनेसे क्या होगा ? यह खिजाब नहीं ; मेरा एक अर्क है ।

वह । अजय अर्क है, बेटी ! जरा सामनेकी कीठरीसे आईना नो उठा ला ।

मैं एक आईना उठा लाई । उसमें अपना मुंह देखके मालिकाने कहा,—“वाह ! कुल काले ही काले बाल रह गये हैं । इसीलिये यह कमबख्त खिजाव-खिजाव कर रही थी । भला खिजावमें इतना असर कहाँ ?”

मालिकाके आजन्मकी हद न रही । उसी दिन रातको मेरी रसोईकी तारीफें करनेके बाद उसने मेरी तनखाह बढ़ा दी । यह भी कहा,—“देखो, बेटी ! तुम्हारे हाथमें कांचकी खुड़ियां देखके मेरी छाती फटी जाती है ।” यह कहके उसने अपना उतारा हुआ पुराना एक जोड़ा सोनेका कड़ा निकालके मुझे इनाममें दे डाला । लेते समय मेरा सर कट गया—आंखोंसे आंसू बहने लगे । इसीलिये मुझे इनकार करनेका मौका ही न मिला ।

कुछ देर बाद बुढ़ी ब्राह्मणी मेरे गले पड़ी । उसने कहा,—“क्यों बेटी ! अब तो वह अर्क तुम्हारे पास न होगा ?”

मैं । कौन अर्क ?—वही खसमके रिहानेका ?

वह । फिर वही वचपनकी बातें ? भला मेरे खसम कहाँ ?

मैं । हैं ?—क्या एक भी वाकी नहीं बचा ?

वह । एक भी ?—क्या तेरे पांच-पांच खसम थे ?

मैं । नहीं तो मैं इतनी अच्छी रसोई कैसे बना सकती ? बिना द्रौपदी बने अच्छी रसोई बनाना असम्भव है । किसी तरह पांच खसम जुटा लो ; फिर देखो, अपनी रसोईका स्वाद !

ब्राह्मणीने एक ठण्डी सांस भरके कहा,—“एक ही नहीं जुटता, पांच कहाँसे ले आऊँ ? मुसलमानोंमें कोई रोक-थांभ नहीं ; सारे झगड़े हिन्दू स्त्रियोंके हो लिये हैं । होनेका सामान ही क्या है ? भला इनसन जैसे वालोंके कौन पूछेगा ? इसीलिये पूछती थी, कि क्या वह बाल काला करनेवाला अर्क है तुम्हारे पास ?”

मैं । है क्यों नहीं । तुम्हारे लिये, दादी ! जान हाजिर है ; अर्कको क्या हिसाब ?

यह कहके मैंने खिजावकी शीशी ब्रह्मणीको दे दी । वह बेचारी रातको रसोई-पान्तीसे छुट्टी पानेपर सोनेके समय खिजाव घिसने बैठो । अंधेरेमें कुछ खिजाव माथेमें और कुछ मुंह और आंखोंपर फिर गया । सवेरे जब उन्होंने अपनी कोठरीसे उदित होके घरको अपना दर्शन दिया, तो लोगोंको उनका रूप बड़ा ही विचित्र दिखाई दिया । उनके बाल बिलियोंके बालकी तरह बहुरङ्गे दिखाई दिये । कुछ लाल ; कुछ काले ; और कुछ सफेद । मुंह दोरङ्गा दिखाई दिया । कुछ तो कलमुंही बंदरियाजैसा काला ; और कुछ सफेद ; उन्हें देखते ही सारा जनानखाना मारे हंसीके लोटने लगा । लोग कोशिश करनेपर भी हंसी रोक न सकते थे । नौकर-मजदूरनियां काम छोड़के ब्रह्मणीका दर्शन करने और हंसनेके लिये आईं । गोविन्दी मारे हंसीके बेदम हो गईं । अन्तमें वह सुभा-विणीके पास पहुंची और वहां मारे हंसीके लोट-लाटके कहने लगी,—“बूहाई बहूजी ! मेरा हिसाब चुका दो । मैं इस घरमें न रहूंगी । नहीं तो किसी दिन मारे हंसीके मेरा दम हो निकल जायेगा ।”

सुभाविणीकी लड़कीने भी ब्रह्मणसे कहा,—“दादी-दादी ! यह क्या हुआ ?

ककड़ी काट मृदङ्ग बनाया ; नीबू काट मजीरा ।

चार सखी मिल गाने वैठीं ; नाचे बालम खोरा ॥”

एक दिन एक बिल्लीने जली हुई कड़ाही चाटी थी । उसके सारे मुंहमें कालिख और मसाला लग गया था । सुभाविणीके लड़केने उसे देखा था । उसने बूढ़ीको दिखाके कहा,—“अम्मा !—माऊ !”

फिर भी; मेरा इशारा पाके वरके लोगोंने ब्राह्मणीसे कोई बात खुलके न कही। वह बड़े शौकसे अपनी वानर-भार्जारमिश्रित कान्ति उसके सामने विकसित करती फिरी।

लोगोंको हंसी देखके एक-एकसे पूछती रही,—“क्यों भाई ! तुम सब इतना हंसती क्यों हो ?”

मेरे सिखानेके अनुसार ब्राह्मणीसे कह दिया गया,—“सुना नहीं, कि लड़केने क्या कहा ? कल रसोईघरमें घुसके कोई बिल्ली जलो हुई कड़ाहो चाट गई है। यह लड़का समझता है, कि यह काम तुम्हींने किया। लेकिन, दादी ! तुम भला ऐसा कर सकती हो ?”

यह सुनके बुढ़ी लगी गालियोंका फौवारा छोड़ने। “पाजियो ! वदमांशो ! लुब्धियो ! दीवानियो !” इत्यादि एक सांसमें कह गई। इतने मन्त्र उच्चारण करनेके बाद वह उन ‘दीवानिया’ और उनके खसम और बेटोंको ले जानेके लिये लगी यमराजको न्योता देने; किन्तु यमराजको उस समय यह न्योता ग्रहण करनेकी जरूरत न दिखाई दी। दादीका चेहरा वैसा ही रह गया। वह उसी मुंहसे रमण बाबूके समाने परोसी हुई थाली लेके गई। रमण बाबूका मारि हंसाके बुरा हाल हुआ। वह हंसा दवाने लगे, तो उन्हें खांसी आ गई। बेचारा उस दिन रसोई खा न सका। सुना, कि दादी जब मालिकके सामने भोजन परोसने पहुंची, तब उन्होंने “निकल जा ! मुंह न दिखा” आदि कहके ब्राह्मणीको अपनी कोठरीसे निकाल दिया।

अन्तमें सुभाषिणीको बुढ़ीपर दया आ गई। उसने कहा,—“मेरी कोठरीमें आईना टंगा है। जाके जरा अपना मुंह देख आओ।”

बुढ़्दीने जाके मुंह देखा । देखते ही लगे ऊंचे स्वरसे रोने । मैं समझाने लगी, कि मैंने तो बालोंमें मलने कहा था ; मुंह और आंखोंपर मलनेके लिये कब कहा था । लेकिन मेरो यह बात वह समझ न सकी । लगी आंचल फैलाके बारंबार मुझे आशीर्वाद करने,—“हे सूरज नारायण !—हे बाबा विश्वनाथ ! इस मुई हुड़दङ्गनकी चारपाई निकले !—यह वहां मरे, जहां इसे पानी भी न मिले । इसे मौत क्यों नहीं आती !” इत्यादि ।

अन्तमें मेरे लाडले सुभाषिणीके उस लड़केने जलानेकी एक लकड़ी उठाके बुढ़्दीकी पीठपर गदसे जमा दी । साथ ही बोल उठा ;—“माछी !—माछी !” मार खाके बुढ़्दी पछाड़ खाके गिरी और बड़े ही ऊंचे स्वरसे रोने लगी । वह जितना रोने लगी ; मेरा लाडला उतना ही तालियां बजा-बजाके नाचने लगा । मैंने झपटके उसे गोदमें उठा लिया और लगी उसका मुंह चूमने ।

दसवां वयान ।

आशाका दिया ।

उसी दिन तीसरेपहर सुभाषिणी मेरा हाथ पकड़के एकान्तमें खींच ले गई । वहां उसने कहा,—“बहन ! तुमने एक दिन काले तालकी डकेतीका हाल सुनानेके लिये कहा था ; लेकिन आजतक न सुनाया । अब कहो, कि वह डकेती कैसे हुई ?”

उसकी यह बात सुनके मैं विचारमें पड़ गई । अन्तमें मैंने साफ-साफ कह दिया, कि वह मेरे ही फूटे हुए भाग्यकी कहानी है । मैंने कहा,—“इतना तो मैं कही चुका हूं, कि मैं बड़े घरकी बेटी हूं । तुम्हारे सुसर बड़ेआदमी हैं ; लेकिन मेरे पिताजी बहुत

ही बड़े आदमी हैं । मेरे पिता आज भी मौजूद हैं; उनका वह अतुल ऐश्वर्य भी मौजूद है । उनके फौलखानेमें आज भी हाथी झूलते हैं । इतना होनेपर भी, मैं उसी काले तालकी डकेतीके प्रतापसे आज रसोईदारन बनके अपने जीवनके दिन बिता रही हूँ ।”

इतनी बात हो जानेपर हम दोनों कुछ देरतक चुप रहीं । सुभाषिणीने कहा,—“अगर तुम्हें वह कहानी कहनेमें तकलीफ होती हो, तो जाने दो । मैं तो सिर्फ शौकसे सुननेपर तय्यार हो गई थी ।”

मैंने कहा,—“घबराओ नहीं; मैं सब सुनाये देती हूँ । तुम मुझे जैसा चाहती हो; मुझपर जैसा उपकार किया करता हो, उससे इस बातके कह देनेमें कोई हर्ज नहीं ।”

मैंने बापका नाम न बताया; उनके गांवका नाम न बताया । पति या सुसरका नाम न बताया; उनके गांवका भी नाम न बताया । बाकी सब कुछ बता दिया । मेरी कहानी सुनते-सुनते सुभाषिणी रौने लगी । यह कहनेकी जरूरत नहीं, कि अपनी कहानी कहते-कहते मेरी भी आंखोंमें पानी आ गया ।

उस दिन इतना ही हुआ । दूसरे दिन सुभाषिणी मुझे फिर एकात्ममें ले गई । उसने कहा,—“अब यह बताओ, कि तुम्हारे बापका नाम क्या है ?”

मैंने बता दिया ।

सु० । इतना और भी बताओ, कि वह किस गांवमें रहते हैं ; मैंने यह भी बता दिया ।

सु० । डाकखाना ?

मैं । डाकखाना : डाकखाना ही कहलाता है ।

सु० । डाकखाना तो कहलाता है; लेकिन उसका नाम क्या है ? गांव या जगहके नामपर डाकखानेका नाम रखा जाता है ।

मैं । मैं और कुछ नहीं जानती; सिर्फ इतना जानती हूँ, कि डाकखानेको डाकखाना कहते हैं ।

सु० । वाह री तुम्हारी समझ । मैं यह पूछती हूँ, कि तुम्हारे गांवमें डाकखाना है या नहीं ।

मैं । मुझे खबर नहीं ।

सुभाषिणी रञ्जीदा हुई । उसने और कुछ न कहा । दूसरे दिन उसीतरह एकाम्नामें ले जाके बोली,—“तुम बड़ेघरकी बेटो हो । रसोई कबतक बनाया करोगी ? इसमें शक नहीं, कि तुम्हारे जानेसे मुझे बड़ा ही दुःख होगा; लेकिन मैं ऐसी पापिष्ठा नहीं हूँ, कि अपने सुखके लिये तुम्हें दुःखी करूँ । हमने सलाह की है—”

मैंने बात काटके पूछा,—“हमने ? तुमने और किसने ?

वह । मैंने और मुन्नीके बापने । हमलोगोंने सलाह की है, कि तुम्हारे बापको चिट्ठी लिखी जाये । इसीलिये कल तुमसे डाकखानेका नाम पूछ रही थी ।

मैं । तो क्या तुमने मेरी कही हुई कुल बातें मुन्नीके बापसे कह दीं ?

वह । न कहती, तो करती क्या ? इसमें हर्ज ही क्या था ?

मैं । नहीं; हर्ज तो कुछ न था । फिर क्या हुआ ?

वह । अब महेशपुरके पतेसे चिट्ठी भेजी गई है । वहाँ डाकघर होगा, तो तुम्हारे पिताको जरूर मिल जायेगी ।

मैं । हैं; चिट्ठी लिखा भी और भेज भो दी ?

वह । हाँ ।

मैं मन ही मन खिल गई । लगी जवाबके दिन गिनने । हिसाब लगाया, कि इतने दिनोंमें चिट्ठी पहुंचेगी और इतने दिनोंमें

जवाब आयेगा । लेकिन समय बीत जानेपर भी जवाब न आया । मेरा दुर्भाग्य !—महेशपुरमें डाकखाना ही न था । उस समय-तक डाकखानोंका अधिक प्रचार हुआ न था । मेरे गांवसे दूर एक डाकखाना था । मैं राजदुलाणी ; उसका नाम भी जानती न थी । डाकखाना न मिलनेकी वजह रमण बाबूको चिड़ी कलकत्तेके बड़े डाकघरको मार्फत लौट आई ।

मैंने फिर रोना शुरू किया । किन्तु रमण बाबूने चैन न लिया । सुभाषिणीने आके मुझे खबर दी,—“अब स्वामीका नाम बताओ ।”

उस समयतक मैं लिखना-पढ़ना सीख गई थी । मैंने एक कागजपर स्वामीका नाम लिख दिया । उसने पूछा,—“और सुसरका नाम ?”

मैंने उसे भी लिख दिया ।

बह । गांवका नाम ?

मैंने जबानी बता दिया ।

बह । डाकखाना ?

मैं । नहीं जानती ।

सुना, कि रमण बाबूने मेरी सुसराल भी एक चिड़ी भेज दी । लेकिन कोई जवाब न आया । बड़ा दुःख हुआ । ऐसे समय मेरे मनमें एक बात आई, जो आशाके कारण पहले आ न सकी थी । अब मुझे याद आया, कि डाकुओंके हाथ पड़ जानेके कारण मेरी जात-पॉल मिस्ट्रीमें मिल चुकी थी ; मेरे स्वामी और सुसर रमण बाबूकी चिड़ी पाके भी मेरी खबर लिया न चाहते होंगे । अब मेरे मनमें यह भा आया, कि उन्हें नाहक ही चिड़ी लिखी गई । मेरी बातें सुनके बेचारी सुभाषिणी भी चुप हो गई ।

मुझे विश्वास हो गया, कि अब सुसरालमें मेरा ठिकाना न लगेगा । मेरा आनन्दसे भरा हुआ मन एकबार फिर उजड़ गया ।

ग्यारहवां वयान ।

छिपी चितवन ।

एक दिन सवेरे उठके देखा, कि कुछ हलचल है । रमण बाबू चकील हैं । उनके एक बड़े मुचकल थे । कई दिनोंसे खबर थी, कि वह कलकत्ते आये हैं । उनसे मिलने-जुलनेके लिये रमण बाबू और उनके पिता सदा ही आया-जाया करते थे । उन मुचकलसे इन लोगोंका रोजगारका भी सम्बन्ध था । आज सुना, कि वह दोषहरको रोटी खाने आयेगे । इसीलिये रसोईका विशेष बन्दो-बस्त किया जा रहा था ।

अच्छी रसोई बनाना चाहिये; इसीलिये उसका सारा बोझ मेरे ऊपर रखा गया । बड़ी मिहनतसे मैंने रसोई बनाई । जनान-खानेमें खाना होगा । राम बाबू, रमण बाबू और निमन्त्रित मिह-मान यह तीनों खाना खाने आये । परोसनेका काम बुड्डी ब्राह्म-णाको सौंपा गया । मैं बाहरी आदमियोंके सामने हुआ न करती थी ।

मैं रसोईघरमें बैठी थी; बुड्डी थाली परोसने गई; ऐसे समय बड़ी हलचल हुई । रमण बाबू बुड्डीपर नाराज होने लगे । उसी समय एक मजदूरजीने आके मुझसे कहा,—“इसको कहते हैं, जान-बूझके आदमीकी इज्जत उतारना ।”

मैं । क्या हुआ ?

वह । बुढ़ी दादी रमण बाबूकी कटोरीमें दाल परोस रही थीं । उन्होंने यह देखके भी हां-हां करते हुए हाथ बढ़ा दिया ; सारी दाल उनके हाथपर जा पड़ी । भला इसमें दादीका क्या कुसूर ?”

इसी समय बाहरसे फिर आवाज आई । रमण बाबू ब्राह्मणीको धमका रहे थे,—“जब परोसना नहीं जानती, तब परोसने क्यों आती हो ? क्या घरमें परोसनेवाला और कोई नहीं ?”

इसके बाद ही स्वयं मालिकने कहा,—“अब तुम न परोसो । जाके कुमुदिनीको भेज दो ।”

मालिका वहां मौजूद न थीं ; नहीं तो रोकतीं । इधर स्वयं मालिककी आज्ञा ; उसे कौन टाल सकता था ? उधर मालिकाका डर था । वह सुनेंगी, तो मुझपर सख्त नाराज होंगी । मैंने पहले ब्राह्मणीको समझाया । उससे कहा,—“इस बार जाना, दादी ! तो जरा संभलके खाना परोसना ।” लेकिन वह लगी कानोंपर हाथ रखके जानेसे इनकार करने । लाचार होके मैं ही हाथ धोके, मुंह पोंछके, साफ होके, धोती चिकनाके, घूंघट निकालके चली खाना परोसने । मुझे क्या खबर थी, कि मिहमानके आनेपर बात यहांतक बढ़ जायेगी ? मैं अपनेको बड़ी ही बुद्धिमती समझती थी ; लेकिन बादको जान पड़ा, कि सुभाषिणी बुद्धिमें मेरी नानी थी । वह मुझे बेच भी सकती थी और खरीद भी सकती थी !

खैर ; मैं घूंघट निकालके खाना परोसने चली । लेकिन घूंघटसे म्त्रीका चेहरा छिप जाता है ; स्वभाव नहीं छिपता । मैंने घूंघटके अन्दरसे मिहमानके चेहरेपर एक निगाह डाल ही तो दी ।

उनकी उम्र यही कोई तीस सालकी होगी । रङ्ग गौरा ; चेहरेसे सुन्दरता और मर्दानगी झलक रही थी । उनका रूप देखके मेरी आंखोंको चकचोँध लग गई ; मैं जरा देरके लिये माफिल हुई ।

तरकारीका कटोरा मेरे हाथ हीमें रह गया । मैं घूँघटके अन्दरसे उनका मुँह देख रही थी; ऐसे समय उन्होंने भी मेरी तरफ निगाह फेरी । उन्हें दिखाई दिया, कि मैं घूँघटके अन्दरसे उन्हें घूर रही थी । उनके देखनेपर मैंने जान-बूझके उनपर किसी तरहका भो कुटिल कटाक्ष नहीं किया । इतना पाप मेरा निष्पाप मन कर ही न सकता था । फिर भी; शायद साँप भी जान-बूझके इच्छापूर्वक फन फैलाया नहीं करता; फैलनेका समय आनेपर वह आप ही आप फैल जाता है । मेरी ही तरह बचारा साँप भी निष्पाप हो सकता है । मेरा भी कुछ ऐसा ही हाल हुआ होगा । शायद उन्होंने मेरी चितवनमें किसी तरहका कटोलापन देख लिया होगा । पुरुषोंका कहना है, कि अंधेरेके दियेकी तरह घूँघटवाली स्त्रीकी चितवन भी बहुत हो सफाईसे दिखाई देती है । जान पड़ता है, कि इसीलिये उन्होंने मेरी चितवनकी काट साफ़-खाफ़ देख ली । उसे देखते ही उन्होंने मुस्कुराके गर्दन झुका ली । उनकी वह मुस्कुरा-हट सिर्फ मैं ही देख सकी । मैं सारा तरकारी उन्हींकी थालीमें परासके बहाँसे खली आई ।

लौटनेपर मुझे लज्जा भी आई; ग्लानि भी आई । मैं सधवा होके भी जन्म-विधवा बन गई थी । विवाहके समय सिर्फ एकबार पति देवताका दर्शन किया था; इसलिये मेरे मनकी जवानीकी उमड़ें मेरे मन हीमें भरी रह गई थीं । उतने गहरे पानोंमें ढेला फोंकके लहरें पैदा करनेके खयालसे मैं पानी-पानी हो गई । मन ही मन मैंने नाराज-जन्मको बिकार दिये; अपनेको हजारो धिकार दिये । सब तो यह है, कि अपनी इस करतूतको सोचके मन ही मन मैं मर गई !

मन जरा शान्त होनेपर मुझे उन मिहमातका चेहरा पह-चाना हुआ मालूम हुआ । शक दर करनेके लिये मैंने आड़से

उत्तका चेहरा फिर देखा । बहुत ही अच्छी तरहसे देखा । देखके मैंने मन ही मन कहा,—“उफ !—पहचान गई !”

ऐसे समय मालिकने और भी कितनी ही चीजें मंगवाईं । मैं उन्हें लेके गई । मुझे दिखाई दिया, कि मिहमानको मेरी चित-वनकी वह छोट भूली न थी ; उन्होंने मालिकसे पूछा,—“वाबू साहब ! आपकी रसोईदारन बड़ी ही होशियार हैं । इससे कह दीजिये, कि इन्होंने रसोई बनानेमें कमाल कर दिया है ।”

भला मालिक बेचारेको अन्दरकी बातोंकी क्या खबर ? उन्होंने लिफ्त इतना ही कह दिया,—“हां ; रसोई अच्छी बनाती है ।”

मैंने मन ही मन कहा,—“तुम्हारा सर अच्छी बनाती हूं । तुम इन बातोंको क्या समझो !”

मिहमानने छूटते ही कहा,—“ताजुबकी बात यह है, कि दो-चार ऐसी चीजें बनाई गई हैं ; जैसी मेरे देश हीमें बनती हैं ।”

मैंने मन ही मन कहा,—“और भी अच्छी तरहसे पहचान लिया ।” सचमुच ही आज मैंने दो या तीन चीजें अपने देशकी जैसी ही बनाई थीं ।

मालिकने मिहमानके जवाबमें कहा,—“बनाई होंगी ; यह कलकत्तेकी नहीं ; बाहरकी हैं ।”

अब उन्हें शह मिल गई । वह एकाएक सर उठाके मुझसे पूछ बैठे,—“कहाँकी रहनेवाला हो तुम ?”

सबसे पहले मैंने अपने मतसे यही पूछा, कि जवाब दूं या न दूं । स्थिर किया, कि जवाब देनेमें कोई हर्ज नहीं ।

फिर यह सवाल पैदा हुआ, कि सच बोलूं या झूट ? स्थिर हुआ, कि झूट ही बोलना चाहिये । मैं झूट बोलनेपर किसालये तय्यार हुई ? इसका कारण वही समझ सकते हैं, जो स्त्रियोंके हृदयको चातुर्यप्रिय और देहा मान चुके हैं । मैंने खयाल किया,

कि सच बातें, तो मैं जानती ही हूँ; जरूरत देखूंगी, तो कह दूंगी। इस समय झूठ हीसे काम निकाला जाये। यही सब सोच-विचारके मैंने जवाब दिया,—“मेरा मकान काले तालके पास है।”

यह जवाब सुनके वह चौंके। कुछ देर बाद उन्होंने धीमे स्वरसे पूछा,—“कौन काला ताल; वही डाकुओंवाला ?”

मैं। हां; वही डाकुओंवाला।

इसके बाद उन्होंने कुछ न पूछा।

मैं भी कटोरोसे भरा हुआ थाल हाथमें लिये खड़ी रह गई। मुझे इस बातकी सुझ ही न रही, कि वहां मेरे उस्तरेह सहरनेकी कोई जरूरत न थी। अबसे कुछ ही क्षण पहले रसोई-घरमें अपनेको जो हजारी धिक्कार दे चुकी थी; उसे बिलकुल ही भूल गई। मुझे यह भी दिखाई दिया, कि अब खानेमें उनका मन नहीं लगता। मालिकने कहा,—“उपेन्द्र बाबू! खाना क्यों नहीं खाते ?” बस!—इतना ही सुनना बाकी था। उपेन्द्र बाबू! नाम सुननेसे पहले ही मैं समझ गई थी, कि वही मेरे जीवनके धन थे।—वही मेरे पति देवता थे।

मैं वहांसे भागके रसोईघरमें पहुंची। मारे आनन्दके हाथकी थाली संभालके रखना भूल गई। वह बहुत जोरसे पत्थरके कर्शपर गिरी। शोरसे सारा मकान झूज गया। मालिकने अपने भरे हुए मुंहसे आवाज दी,—“अरे क्या हुआ ?—क्या गिरा ?”

उनसे कौन बताता, कि क्यासे क्या हो गया ?



बारहवां वयान ।

हंसो उड़नछ ।

अबसे इस कहानीमें मुझे अपने पति देवताका भी नाम लिखनेकी जरूरत होगी । इसलिये तुम पांच रसिका बहनें कमिटो ओड़के इस बातका फैसला कर दो, कि मैं अपने स्वामीके लिये कौनसा शब्द व्यवहार करूं । क्या हर जगह 'स्वामी-स्वामी'को रट लगाके पाठक-पाठिकाओंको परेशान बना दूं ? या नये सुधारके अनुसार स्वामीको 'उपेन्द्र' लिखूं ? या प्राणनाथ, प्राण-काया, प्राणेश्वर, प्राणपति और प्राणाधिकका तूफान बहा दूं ? हाथ ! इस अभाग्य देशमें ऐसा कोई शब्द ही नहीं, जिससे उन स्वामीका सम्बोधन किया जा सके, जो सबकी अपेक्षा अधिक प्रिय हैं और जिनके बुलानेकी इच्छा पल-पलपर हुआ करती है । मेरी एक सखी अपने पतिको 'बाबू' कहा करती थी ; लेकिन जब यह नाम उसे मीठा जान न पड़ा, तो वह लगी उन्हें 'बाबूराम' पुकारने । मेरी भी इच्छा हुई, कि मैं अपने पति देवताको इसी नामसे बुलाया करूं ।

कटोरोसे भरो हुई थाली पटकनेके बाद मैंने मन ही मन स्थिर किया,—“जब प्रभुने मेरा खोया हुआ धन मेरे सामने कर दिया है, तो मैं भी उसे आसानीसे न छोड़ूंगी । लड़कियोंजैसी लज्जाके दबावसे इन मिले हुए सुअबसरके हाथसे जाने न दूंगी ।”

यह सोचके मैं ऐसी जगह खड़ी हुई, जिस जगह खानेकी कोठरीसे मर्दानेमें जानेवाले आदमी अगर देखना चाहें, तो मुझे देख सकें । मैंने मन ही मन कहा,—“अगर वह झांकने-ताकते हुए मर्दानेकी ओर न जायें, तो मैं अपना नाम बदल डालूँ ।” बाफ़ देहना ! वहां ठहरके मैंने और एक दूरकत को । अपने सरका

कपड़ा इतना पीछे हटा दिया, कि मेरे सरके कुछ बाल दिखाई देने लगे । इस समय यह बात लिखने और पढ़नेमें लज्जा आती है, लेकिन उस समय मुझे इतनी बड़ी बेहयाई करतं हुए जरा भी सङ्कोच न हुआ । उस समय मेरी दशा ही वैसी थी । जिस तनपर बीतती है, वही जानता है । उस समयकी मेरी दुर्दशाको पाठक-पाठिकायें कैसे समझ सकती हैं ?

खैर; खाना समाप्त होनेपर सबसे पहले रमण बाबू मर्दानेकी तरफ गये । वह चारो ओर इसतरह देखते हुए गये, मानो यह जाना चाहते थे, कि कौन कहां है ? इसके बाद खुद मालिक गये । वह बेचारे बिना इधर-उधर देखे सिर झुकाये चुपचाप चले गये । अन्तमें मेरे स्वामीराम बरामद हुए । वह हर कदमपर आंखोंसे किसीको ढूँढते हुए चले । मुझपर उनकी निगाह पड़ी; या मैंने ही अपनेको उनकी निगाहोंके सामने कर दिया । क्योंकि मैं खूब समझ रही थी, कि वह मुझीको ढूँढ रहे थे । इसके आगे क्या कहूं ?—कहते बड़ी ही लज्जा आती है । मेरी और उनकी निगाहें जैसे ही मिलीं; वैसे ही मैंने उनपर चितवनका एक पैना तीर चला दिया । जो भगवान् और समाज दोनोंके सामने मेरे स्वामी थे, उनपर जरा कसके तीर चलानेमें भी सङ्कोच न हुआ । इसमें शक नहीं, कि प्राणनाथ तड़पते हुए जनानखानेसे मर्दानेकी तरफ सिधारे ।

इसके बाद ही मैं गोविन्दीकी शरण लेनेपर तय्यार हुई । एकान्तमें बुलाते ही वह हंसती हुई मेरे पास आई । मेरे पास पहुंचनेपर वह खिलखिलाके हंसी और बोली,—“परोसनेके समय ब्राह्मणी दादीके तखरे देखे थे ?” मेरे जवाब देनेसे पहले ही वह लगी फिर जोरसे हंसने ।

मैं । सब मालूम है । लेकिन मैंने तुम्हें इसके लिये नहीं बुलाया है । अगर तुम मुझे कुछ भी चाहती हो, तो मेरा एक उपकार करो । जरा इस बातकी खबर ले आओ, कि यह मिहमान यहांसे कब जायेंगे ।

यह सुनते ही गोविन्दीकी हंसी पकापक उड़नछू हो गई । उतनी हंसी मानो सूरजकी किरनोंमें आनेवाला कुहरा बनके उड़ गई । गोविन्दीने गम्भीर भावसे कहा,—“हैं; क्या तुम्हें यह रोना भी है ?”

मैं हंसी । मैंने कहा,—“आदमीके सभी दिन बराबर नहीं जाते । अब तू अपनी उपदेशावली भाड़में झोंक; यह बता, कि सुझपर यह उपकार किया चाहती है या नहीं ?”

गो० । साफ-साफ कहूं ? मैं यह काम कभी न करूंगी ।

मेरा हाथ खाली न था । तनखाहके रुपये मेरी कमरमें थे; उनमें पांच रुपये गिनके गोविन्दीके हाथ रखे । मैंने कहा,—“गोविन्दी ! तुझे यह काम करना ही पड़ेगा ।”

गोविन्दी वह रुपये फँकनेपर तय्यार हुई । पीछे कुछ समय-के फँकनेके बदले मिट्टी रखनेकी टोकरीमें रख दिये । इसके बाद उसने मुंह बिगाड़के बड़े ही गम्भीर भावसे कहा,—“जीमें तो यही आया, कि तुम्हारे रुपये फँक द’ । लेकिन फँकनेसे बड़ा शोर होता; तुम्हारी बड़ी बदनामी भी होती,—इसीलिये फँकने बदले यह रख दिये हैं; उठा ला । मेरे सामने फिर ऐसी बातें न करना ।”

मैं रोने लगी । जो एतबार गोविन्दीका था; वह एतबार और किसीका न था; मैं इस चिन्तासे रो पड़ी, कि अब मैं किसके पास जाऊँ । मेरी खलाईका असली अर्थ गोविन्दी समझ न सकी । फिर भी; उसके मनमें दया आ गई । उसने

कहा,—“रोती क्यों हो; क्या उस आदमीसे तुम्हारी पुरानी जान-पहचान है ?”

उसकी यह बात सुनके पहले तो मेरे मनमें यही आया, कि मैं उसे सारी बातें कह सुनाऊँ । इसके बाद मैंने विचार किया, कि उसे मेरी बातोंका विश्वास न होगा; वह व्यर्थके लिये कोई बड़ा हलचल उपस्थित कर देगी । खूब सोचने-विचारनेपर अन्तमें यहा स्थिर हुआ, कि बिना सुभाषिणीकी मददके अपना काम चल नहीं सकता । वही मेरी सखी है; वही मेरी रक्षाकारिणी है,—उसीको सब बातें सुनाके सलाह लूँ । मैंने गोविन्दीसे कहा,—“जान-पहचान मामूली नहीं; बड़ी ही गहरी है । कुल बातें सुना दूँ, तो तेरी अङ्ग कलावाजी खाने लगे । इसीलिये अभी मैं कुछ कहा नहीं चाहती । फिर भी; इतना मैं कहे रखती हूँ, कि इस काममें कोई बुराई नहीं ।”

इतना कहके मैं विचारमें पड़ गई । इस काममें मेरे लिये कोई बुराई न थी; लेकिन गोविन्दीके लिये ? उसके लिये बुराई जरूर थी । ऐसी दशामें उस बेचारोको इस कीचमें फँसाना मुनासिब न था । इसके बाद मन कुतर्क करने लगा । जिसके सरपर मुसीबत मडलाती है; वह उद्धारके लिये कुतर्ककी राह पकड़ता है । मैंने गोविन्दीको फिर समझाया,—“मैं जो कुछ कहती हूँ; उसके करनेमें कोई भी बुराई नहीं ।”

गो० । क्या तुम उस आदमीसे मिला चाहती हो ?

मैं । हाँ ।

गो० । कब ?

मैं । रातको; जब सारा मकान सो जाये, तब !

गो० । एकान्तमें ?

मैं । हाँ । एकान्तमें ।

गो० । जब तो मैं इस कामके पास भी न फटकुंगी ।

मैं । और अगर बहूजी तुझे हुक्म दें ?

गो० । पगली तो नहीं हो गई हो ? बहूजी कुल-बधू हैं,—
सती-लक्ष्मी हैं; वह ऐसी बातें कैसे सुन सकती हैं ?

मैं । अच्छा; अगर वह तुझे न रोकेंगे, तो तू मेरा काम
कर देगी ?

गो० । कर दूंगी; लेकिन तुम्हारे रुपये न लूंगी । तुम अपने
रुपये अपने पास ही रखो ।

मैं । रुपये इस समय मैं रखे लेती हूँ; लेकिन देखना, समयपर
गायब न हो जाना ।

इसके बाद मैं अपनी आंखें पोंछके सुभाषिणीकी खोजमें
निकली । वह एकान्तमें मिल गई । मुझे देखते ही सुभाषिणीका
वह सुन्दर मुखड़ा सघेरेके कमलके फूलकी तरह आनन्दसे खिल
उठा । उसका सारा अङ्ग पारिजातकी फूली हुई डाल या चन्द्रो-
दय होनेपर नदीके जलका तरह आनन्दसे प्रफुल्ल हो उठा । उसने
हंसके मेरे कानसे अपना मुंह लगाके कहा,—“क्यों; पहचान
लिया ?”

मैं आकाशसे धरतीपर गिरी । मैंने कहा,—“हैं; तुम्हें कैसे
मालूम हुआ ?”

सुभाषिणीने मुंह मोड़के कहा,—“मालूम होनेकी अच्छी
कहानी !—क्या तुम यह समझती हो, कि तुम्हारा उड़ा हुआ तोता
आप ही आप तुम्हारे हाथपर आ बैठा ? अरी भोरी ! हमीं लोगोंने
आकाशमें जाल बिछाया था; हमारी ही हिकमतसे तोता पकड़ा
गया है ।”

मैं । हम कौन ?—तुम और तुम्हारे पति ?

वह । नहीं तो क्या ? याद है, कि एक दिन तुमने अपने स्वामी, सुसर और उनके गांवका नाम मुझसे बताया था ? तुम्हारे बताये हुए नाम सुनते ही मुन्नीके बाप पहचान गये । तुम्हारे स्वामीका एक मुकद्मा मुन्नीके बापके हाथ था । उन्होंने उसीके बहाने तुम्हारे स्वामीको कलकत्ते बुलवाया । इसके बाद यहाँ खाना खिलानेको व्यवस्था का गई ।

मैं । इसके बाद बुड्डीकी जलती हुई दाल जबर्दस्ती अपने हाथपर ली गई ।

वह । हां ; यह भी हमलोगोंकी एक चाल थी ।

मैं । तो क्या मेरो भी खबर उन्हें दे दी गई है ?

वह । भला इतनी बड़ी हिमाकत भी को जा सकती थी ? तुम्हें तो डाकू पकड़ ले गये थे न ? फिर तुम्हारा पता उन्हें कैसे दिया जा सकता था ? कौन जानता है, कि तुम्हारा हाल सुन लेनेपर वह तुम्हें अपने घर ले जाते या नहीं । मुन्नीके बापका कहना है, कि अब अपना काम तुम अपने हाथों बना लो ।

मैं । मैं भी इसी फिकरे हूँ । काम बन गया, तो अच्छा ; नहीं तो गड़गामें डूब मरूंगी ! लेकिन जबतक उनसे भेंट न होगी, तबतक मैं क्या कर सकती हूँ ?

वह । कब और कहाँ भेंट किया चाहती हो ?

मैं । तुम लोगोंने जब इतना किया है, तब थोड़ी मदद और दो । वह अगर अपने डेरेपर लौट जायेंगे, तो उनसे भेंट न होगी । वहाँ मुझे कौन ले जायेगा और कौन उनसे भेंट करायेगा ? अगर भेंट करना ही है, तो यहाँ करना चाहिये ।

वह । कब ?

मैं । आज रातको ; सबके सो जानेपर ।

वह । कृष्णाभिसारिका बनोगी ?

मैं । उपाय क्या है ? हर्ज ही क्या है ? मिलूंगी, तो अपने देखता हीसे मिलूंगी न ?

वह । नहीं ; हर्ज तो कुछ भी नहीं । लेकिन इसके लिये उन्हें रातभरके लिये रोक रखनेकी जरूरत है । पास ही उनका डेरा है । वह रोके कैसे जायेंगे ? देखूँ ; मुन्नीके बाप क्या कहते हैं !

सुभाषिणीने रमण बाबूको बुलवाया । उनसे उसने जो बात-चीत की ; वह लौटके मुझे कह सुनाई । उसने कहा,—“मुन्नीके बाप इस समय मुकद्दमेके कागजात न देखेंगे । किसी वहाने इस कामको ढाल देंगे । शामके बादका समय इस कामके लिये ठीक किया जायेगा । शामके बाद तुम्हारे स्वामीके आनेपर कागज-पत्र देखे जायेंगे । इस काममें कुछ रात ही जायेगी । उस समय तुम्हारे स्वामीसे भोजन करनेके लिये जिद्दी की जायेगी । लेकिन इसके बाद तुम्हें अपना गुण दिखानेकी जरूरत होगी । मुश्किल एक है । उन्हें रातको यहाँ रखनेके लिये कौनसा वहाना किया जाये ?”

मैंने कहा,—“इसका उपाय मैं खुद ही कर लूंगी । सारा बन्दोबस्त अभीसे कर लिया है । टेढ़ी चितवनके दो-चार तीरकस-कसके चला दिये हैं ; उन्होंने भी वह सब लौटा दिये हैं । आदमी अच्छे स्वभावके मालूम नहीं होते । मुश्किल यह है, कि मैं उनके पास अपना पैगाम किसकी मारफत भेजूँ । मैं एक पुर्जा लिख दूंगी । कोई उन्हें दे आये, तो सारा झगड़ा मिट जाये ।”

वह । किसी नौकरके हाथ भेज दो ।

मैं । जन्मभर स्वामीसे न मिलना मञ्जूर है ; लेकिन किसी मर्दके हाथ वह पुर्जा भेजना मञ्जूर नहीं ।

वह । अच्छी बात है । तो किसी मजदूरनी हीके हाथ भेज दो ।

मैं । ऐसी विश्वासी मजदूरनी कौन है ? उसने जो कहीं कोई बेचकूसा कर दी, तो बना-बनाया खेल बिगड़ जायेगा ।

वह । क्या गोविन्दीका भी तुम विश्वास किया नहीं चाहती ?

मैं । गोविन्दीसे मैंने कहा था ; लेकिन वह इतनी ईमानदार है, कि बिगड़ उठी । हां ; तुम आज्ञा दो, ती और बात है । लेकिन भला मैं तुमसे ऐसी आज्ञा देनेके लिये कैसे कह सकती हूँ ? मैं अपनी मुसीबत आप झेलूंगी । दूसरोंका इसमें क्यों फंसाऊँ ?

इतना कहते-कहते मैंने अपने आंसू पोंछे ।

वह । गोविन्दीने मेरे बारेमें क्या कहा ?

मैं । अगर तुम मना न करोगी, तो वह बली जायेगी ।

सुभाषिणी कुछ देरतक चुप रही । अन्तमें उसने कहा,—
“शामके बाद ही उसे इस कामके लिये मेरे पास भेज देना ।”

तेरहवां बयान ।

इस्तिहान ।

शामके बाद मेरे स्वामी मुकदमेके कागज-पत्र लेके रमण बाबूके पास आये । यह सबर पाके मैंने एकबार फिर गोविन्दीकी मिन्नत-खुशामद की । गोविन्दीने भी फिर वही बात कही,—
“बहूजी अगर मना न करेंगी, तो मैं यह काम कर डालूंगी । समझूंगी ; कि इसमें कोई बुराई नहीं ।”

मैंने कहा,—“जा, तुझे बहूजीने बुलाया है ।”

यह बात सुनते ही गोविन्दी कुछ हंसती हुई सुभाषिणीकी ओर गई । मैं बैठके उसका इलाज-करने लगी । कुछ देर बाद वह नङ्गे सर, अपना धोती, बाल और हंसी तानाकी संभालती

हुई मेरे पास पहुँचके हंसने लगे। मैंने पूछा,—“इतना हंसती क्यों है ?”

वह। तुमने तो मुझे सुलोपर भेज दिया था। भला; ऐसी जगह भी कोई किसीको भेजा करता है ?

मैं। क्यों; क्या हुआ ?

वह। मैं जानती हूँ, कि बहूजीकी कोठरीमें झाड़ू नहीं रहती, मैं झाड़ू लेके उनकी कोठरी साफ कर आया करती हूँ। आज वहाँ जाके देखा, तो बहूजीके पास ही मुझे एक झाड़ू रखा हुई दिखाई दी। मैंने जैसे ही जाके पूछा,—‘जाऊँ ?—जानेमें कोई ऐश तो नहीं ?’ वैसे ही बहूजी वह झाड़ू उठाके मुझे मारने दीड़ीं। भाग्यसे भागना जानती हूँ; इसीलिये भागके जान बचाई। नहीं तो पीठका चमड़ा सलामत न रहता। भागते-भागते भी एक झाड़ू पीठपर पड़ ही गई। जरा देखना तो सही; चोट गहरी तो नहीं आई है ?

गोविन्दीने हंसते-हंसते अपनी पीठ खोली। चोट तो चोट; वहाँ एक दाग भी न था। इसके बाद उसने कहा,—“अब अपना काम बताओ।”

मैं। झाड़ू खा चुकनेपर काम पूछती है ?

वह। बहूजीने झाड़ू मारी है; लेकिन काम करनेके लिये मना नहीं किया है। मैं कही चुकी हूँ, कि वह मना न करेंगी, तो तुम्हारी बात मान लूँगी।

मैं। झाड़ूसे मारना क्या मना करना नहीं ?

वह। मार भी कई तरहकी होती है। बहूजीने जब झाड़ू उठाई थी, तब उनके होठोंके एक किनारे जरासी मुस्कुराहट दिखाई दी थी। अब बहस रहने दी; अपना काम बताओ।

इसपर मैंने कागजके एक टुकड़ेपर लिखा,—“आपकी भत-
शाण दे चुकी हूँ । क्या ग्रहण कीजियेगा ? अगर कीजिये, तो आज
रातको इसी मकानमें सोइये । अपनी कोठरीका द्वार अन्दरसे बन्द
न कीजियेगा । वही रसोईदारन ।”

कागजके टुकड़ेको माड़-माड़के गोविन्दीके हाथ रखा । उससे
कह दिया,—“भागियो नहीं; जरा ठहर जा !” इसके बाद जाके
सुभाषिणीसे कहा,—“जरा मुन्नीके बापकी बुला भेजो । उनके
आनेपर इधर-उधरकी कोई बात कहके उन्हें बिदा कर देना ।” सुभा-
षिणीने अपने पतिको बुलवाया । उन्हें जनानखानेमें देखते ही मैंने
गोविन्दीसे कहा,—“हां,—अब जा और उन मिहमानको यह कागज
दे आ ।” गोविन्दी चली गई । कुछ ही देरमें पलटके उसने मेरा
वह पुर्जा मेरे हाथ वापस दिया । उसके एक कोनेमें इतना ही
लिखा था,—“अच्छा ।” यह जवाब पढ़के मैंने गोविन्दीसे कहा,—
“जब तूने इतना काम किया है, तब एक काम और कर । आधी
रातको मेरे साथ चलके मुझे उनकी कोठरी दिखा आ ।”

वह । अच्छा; लेकिन इसमें कोई हर्ज तो नहीं ?

मैं । कोई हर्ज नहीं । वह पिछले जन्ममें मेरे स्वामी थे ।

वह । पिछले जन्ममें या इसी जन्ममें ? भाई !—तुम्हारी
पहेलियां तो मेरी समझ हीमें नहीं आती ।

मैंने हंसके कहा,—“बुप !”

गोविन्दीने भी हंसके कहा,—“अगर इसी जन्मके होने, तो
पाँज सौ रुपये इनाम लूँगी; नहीं तो बहूजीकी शाड़ूकी चोट
मुझे न भलेगी ।”

मैंने सुभाषिणीके पास जाके उससे यह सब बातें कहीं ।
सुभाषिणी साससे कह आई, कि आज कुमुदिनीकी तबीयत अच्छी
नहीं; वह रसोई बना न सकेगी; ब्राह्मणोंको यह काम सौंपा जाये ।

ब्राह्मणी रसोई बनाने लगी । सुभाषिणीने मुझे अपनी कौठरीमें बुलाके अन्दरसे किवाड़ बन्द कर दिये । मैंने पूछा,—“यह क्या ?—कैद क्यों करती हो ?” सुभाषिणीने जवाब दिया,—“इसलिये, कि आज तुम्हें सिंगारना है !”

इसके बाद उसने मेरा मुंह धुलवाके अपने हाथों पोंछा । बालोंमें खुशबूदार तेल देके मेरा जूड़ा बांध दिया । जूड़ेमें एक जड़ाऊ चांद लगाके बोली,—“इस चांदका दाम एक हजार रुपये है । समय हो, तो मेरे यह हजार रुपये वापस लौटा देना ।” इसके बाद वह अपने पहननेकी एक कीमती साड़ी मुझे जबर-दस्ती पहनानेपर तय्यार हुई । वह जब मेरी देहकी धोती खींचके फेंकने लगी, तब लाचार होके मैंने वह साड़ी पहन ली । इसके बाद वह अपने जेवर लाके मुझे पहनानेपर तय्यार हुई । मैंने कहा,—“बस ! अब तुम्हारी जिद न चलने दूंगी । मैं यह जेवर कभी न पहनूंगी ।”

बड़ी गुलखप हुई । जब मैं किसी तरह भी राजी न हुई, तब उसने कहा,—“तब दूसरे जेवर पहनो । मैंने पहले हीसे मंगा रखे हैं ।”

यह कहके सुभाषिणी एक सन्दूक उठा लाई । उसमें फूलोंकी कलियोंके जेवर रखे हुए थे । कलियोंके कड़े; बाजूबन्द; झुमके आदि मुझे पहनाये गये । इसके बाद उसने सोनेकी एक नई श्य-रिङ्ग निकालके कहा,—“इसे मैंने तुम्हें देनेके लिये अपने रुपयेसे मुन्गीके बापसे मंगवाया है । जब इसे पहना करना, तो मुझे याद कर लेना । कौन जानता है, वहन ! कि फिर कभी तुमसे भेंट होगी या नहीं और होगी भी, तो क्या । इसके लेनेसे इनकार न करना ।”

इतनी बात कहके सुभाषिणा रो पड़ी। मेरी भी अखिं सजल हो गई; मेरे मुंहसे 'ना' न निकली। सुभाषिणा ने इयरिङ्ग पहना ही दी।

मेरा श्रृङ्गार समाप्त होनेपर मजदूरी सुभाषिणीके बच्चेको हमारी कोठरीमें पहुंचा गई। बच्चेको गोदमें बैठाके मैं उससे बातें करने लगी। वह मेरी बातें सुनते-सुनते सां गया। इसके बाद मेरे मनमें एक दुःखकी बात आई। मैंने सुभाषिणासे कहा,— “बहन ! मैं आनन्दित जरूर हुई हूं; लेकिन मेरा मन अन्दर ही अन्दर उनकी निन्दा कर रहा है। मैं तो पहचान गई हूं, कि वह मेरे स्वामी हैं; इसीलिये मैं जो कुछ कर रही हूं; उसमें मुझे बुराई दिखाई नहीं देती है। लेकिन इसमें शक नहीं, कि वह मुझे पहचान नहीं सके हैं। मैंने उन्हें उनकी नौजवानीमें देखा था; इसलिये मुझे उनके पहचाननेमें कुछ ही देर लगी। उन्होंने मुझे जब देखा था; तब मैं ग्यारह सालकी लड़की थी। अब वह मुझे पहचान ही कैसे सकते हैं ? इसलिये यह बात मनको बहुत ही खटकती है, कि वह मुझे पराई स्त्री मानके भी मुझपर लट्टू हो गये हैं। फिर भा; वह पति हैं,—मैं पत्नी। उनको बुराई करना मेरा धर्म नहीं। मैंने मन ही मन प्रण कर लिया है, कि अगर मुझे अबसर मिलेगा, तो मैं अपना यह स्वभाव छोड़ दूंगी।”

सुभाषिणा ने कहा,—“बहन ! तू तो अन्धेर करती है। जरा यह भी तो समझ, कि इस समय उनके स्त्री नहीं।”

मैं। मेरे भी नौ स्वामी नहीं।

वह। बड़े रङ्ग दिखाती है। अरी भोरी ! क्या स्त्री-पुरुष समान होते हैं ? क्या तू भी कमसरियटके कामसे रुपये कमा सकती है ?

मैं। पुरुष अगर बच्चे जननेपर तय्यार हों, तो मैं भी कमसरियटमें काम करनेके लिये तय्यार हूं। जिसमें जो शक्ति होती

है; वह वही कर सकता है। क्या मैं अपना मन बश कर ही नहीं सकते ?

ब्रह्म । वहन ! पहले अपना घर तो बसा ले; फिर उसके उजाड़नेकी चिन्ता कीजियो। इस समय इन बातोंकी जरूरत नहीं। सबसे पहले तू इस बातका इम्तिहान दे, कि तुझे स्वामीका मन बश करनेका गुण आता है या नहीं। नहीं तो तेरा ठिकाना कहाँ लगेगा ?

मैंने जरा चिन्तासे कहा,—“इस गुणके सीखनेकी मुझे कभी जरूरत ही नहीं हुई।”

वह । तो तुझसे सीख। याद रख, कि मैं इस विद्याकी पण्डिता हूँ।

मैं । यादकी क्या बात है; दिन-रात देख ही रही हूँ।

वह । तो सोख। मान ले, कि तू पुरुष है। अब देख; मैं तुझे किसतरह रिशती हूँ।

यह कहके कम्बलने जरा घंघरू निकाल लिया और मुझे एक बीड़ा पान लाके दिया। वैसा बीड़ा बनाके वह मुन्नीके बापको ही दिया करती थी; और किसीको नहीं। और तो क्या; अपने लिये भी वह वैसा बीड़ा न बनाती थी। रमण बाबूका पेचवान वहीं कोठरीमें रखा था; पेचवानपर चिलम भी थी। सुभाषिणा उस घिना आगकी चिलमको फूँकके पेचवान मेरे सामने लाई। इसके बाद कलियोंसे गुंथा हुआ एक पङ्खा मुझे झलने लगा। उसके हाथकी चूड़ियाँ और जेवर चमकने और बजने लगे।

मैंने कहा,—“बहब ! यह सब तो मजदूरनियोंके काम हैं। क्या यही सब दिखानेके लिये मैंने आज उन्हें राक रखा है ?”

वह । हम दासियाँ नहीं, तो और क्या है ?

मैं । जब वह प्रेम दिखायेंगे, तो मैं भी दासीका भाव दिखा दूंगी । उस समय उनके लिये पान बना दूंगी; उन्हें पञ्खा झल दूंगी;—सब कुछ कर दूंगी । लेकिन इस समय इन बातोंकी जरूरत नहीं ।

इसपर सुभाषिणी हंसती हुई मेरे पास आ बैठी । मेरा हाथ अपने हाथमें लेके मीठी-मीठी बातें करने लगी । पहले तो पान चशती और झमर चमकाती हुई इसतरह बातें करती रही; मानो अपने पतिको ही रिश्ता रही हो । इसके बाद उसने मेरी बात छोड़ी और सखीभावसे बातें करने लगी । मेरे जानैका जिक्र छिड़ा । उसकी आंखें सजल हो गईं । यह देखके मैंने उसका जी बहलानेका कहा,—“इसमें शक नहीं, कि तुमने बहुतेरे अस्त्र-शस्त्र चलानेकी विद्या मुझे सिखा दी है; लेकिन सवाल यह है, कि क्या इस समय यह सब उनपर अपनी काट दिखा सकेंगे ?”

सुभाषिणीने हंसके कहा,—“तो मेरा वह ब्रह्मास्त्र चलाना सीख ले, जो कभी बेकार ही नहीं जाता ।”

इतना कहके हुड़दङ्गनने मेरे गलेमें बाँहें डालके मेरा मुँह चूम लिया । एक बुँद अश्रु जल मेरे गालपर आ गिरा । मैंने अपनी आँखोंका पानी आँखों हीमें रोकके कहा,—“बहन ! यह तो बिना सङ्कल्पकी दक्षिणा हो गई !”

सुभाषिणीने कहा,—“बड़ी ही देहानन है । अब अपनी पढ़ाईका इम्तिहान दे । समझ ले, कि मैं तेरा पति हूँ ।” यह कहके वह सोफापर बड़े ठाटसे बैठ गई । बेचारीको हंसी आने लगी, तो लगी मुँहमें कपड़ा ठुँसने । हंसी रुकनेपर उसने मुझे एकबार मुँह बिगाड़ और तेवर बदलके देखा; इसके बाद फिर लगी हंस-हंसके लोटने । हंसी रुकनेपर बोली,—“मुँह क्या देखती है;—दे इम्तिहान !” इसपर मैंने सुभाषिणीकी अपनी वह विद्या

दिखाई, जिसका परिचय पाठकोंके आगे चलके मिलेगा । सुभाषिणीने मुझे धकेलके सोफासे उठा दिया । और कहा,—“चल हट, देहातन ! तुझमें जरा भी शऊर नहीं ।”

मैं । क्यों ?

सुभाषिणीने कहा,—“अरी ! ऐसी चितवन मर्दको मार ही डालती है ।”

मैं । तो मैं अपनेको इम्तिहानमें पास समझूँ ?

वह । बेशक पास ! कमसरियटके बापने भी ऐसी रसीली और बांकी चितवन देखी न होगी । तुम्हारे स्वामीजीका दिमाग घनचक्र बन सकता है; थोड़ा चन्दनका तेल पहले हीसे लेती जाना ।

मैं । अच्छा; अब दूसरी तरफ ध्यान दो । आवाजसे जान पड़ता है, कि मर्दाने खाना खा लिया । रमण बाबूके आनेका समय हुआ; अब मैं जाती हूँ । जितनी विधायें सिखाई हैं; उनमें वह मुखचुम्बन कभी न भूलूंगी । जरा एकबार आजमा लूँ ।

यह कहके मैंने सुभाषिणीके गलेमें और उसने मेरे गलेमें भुजायें डाल दीं । दोनों एक-दूसरेको गले लगा और मुंह चुम्बके रोने लगीं । देरनक रोती रहीं । बड़ा ही दुर्लभ प्रेम था । सिवा सुभाषिणीके इतना प्रेम दूसरा कौन दिखा सकता था ? शायद मरनेके बाद भी सुभाषिणीको भूल न सकूंगी ।

चौदहवां बयान ।

मेरी प्रतिज्ञा ।

मैं गोविन्दीको सहेजती हुई अपनी सोनेकी कोठरीमें पहुँची । गन्धमुख ही मर्दोंका खाना समाप्त हो चुका था । ऐसे समय बड़ा

शोर हुआ। किसीने पड़खेके लिये आवाज लगाई, तो कोई पानी या दवा लानेके लिये दौड़ा। गोविन्दी हंसती हुई मेरे पास आई। मैंने पूछा,—“माजरा क्या है?”

वह। उन्हीं तुम्हारे मिहमानने बेहोश होनेकी मलमनसियत दिखाई थी।

मैं। फिर क्या हुआ?

वह। अब होशमें आ गये हैं।

मैं। लेकिन—

वह। कमजोरी बहुत है; डेरकी तरफ सिधार न सकेंगे; बैठककी बगलकी कोठरीमें आराम करेंगे।

समझ गई, कि यह चाल चली गई है। खुलके बोली,—“अंधेरह होते ही मेरे पास आना।”

वह। लेकिन वह बेचारे तो बीमार हैं।

मैं। बीमार नहीं; तेरा सर है। चल।—हट सामनेसे।

गोविन्दी हंसती हुई चली गई। सारा घर जब अंधेरेमें सो गया, तब गोविन्दी मुझे अपने साथ ले जाके उनकी कोठरीका दर्वाजा दिखा आई। मैं अन्दर दाखिल हुई। मुझे दिखाई दिया, कि वह अकेले लेटे हुए थे। जरा भी बीमार मालूम न होते थे। कमरेमें दो बड़े-बड़े लम्प जल रहे थे; वह आप भी अपने रूपसे उजला फैला रहे थे। मैं भी तीरोंसे चुटाली बनी हुई थी; मेरा सारा शरीर आनन्दसे भर गया।

जबानीमें स्वामीसे पहली भेंटका सुख कैसे बताया जा सकता है? मैं बड़ो बोलनेवालियोंमें हूँ; फिर भी, उस समय मेरी जवान खोलनेपर भी न खुली। गला बंधने लगा। सारा बदन धराने लगा। दिल धड़क उठा। गला सूखने लगा। अपनेको इस दशामें पाके मुझे खलाई आ गई।

मेरी रुलाईका कारण उनकी समझमें न आया । उन्होंने कहा,—“हैं;—रोती क्यों हो ? मैंने तुम्हें नहीं बुलाया ; तुम अपनी खुशीसे यहां आई हो : फिर रोनेकी क्या जरूरत ?”

उनकी यह बात घज़जैसी जान पड़ी । उन्होंने मुझे कुलटा समझ रखा था । आंखोंकी जलन और भी बढ़ गई । मनमें तो आया, कि उसी समय उन्हें खुलके अपना परिचय दे दूं ; लेकिन फिर यह विचार आया, कि उन्हें उसका विश्वास ही न होगा । वह समझे मे, कि काले तालकी रहनेवाली यह स्त्री भेद पाके अपनेको मेरी वही स्त्री बना रही है । लाचार ! आंखें-मुंह पोंछके मैं उनसे बातें करने लगी । कितनी ही बातोंके बाद वह पूछ बैठे,—“मुझे क्या खबर थी, कि काले तालमें ऐसी सुन्दरियां पैदा होती हैं ?”

मैंने सर उठाके उनकी आंखोंसे आंखें मिलाईं, तो वह मुझे बड़े आश्चर्यके साथ देखते हुए दिखाई दिये । उनकी बातके जवाबमें मैंने कहा,—“लेकिन काले तालमें मेरा सौन्दर्य नहीं-आपकी स्त्रीका ही रूप बखाना जाता है ।” इस वहाने उनकी स्त्रीका जिक्र छेड़के मैंने पूछा,—“क्या उनकी कोई खबर मिली है ?”

वह । कुछ भी नहीं । तुम्हें देशसे यहां आये कितने दिन हुए ? मैंने कहा,—“आपको स्त्रीवाली दुर्घटना होनेके बाद ही मैं काले तालसे चली थी । क्या आपका दूसरा विवाह हो गया ?”

वह ! नहीं ।

मैंने लग्गी-लग्गी बातें छेड़ीं ; वह उनके जवाब दे न सके । मैं हसोई-दावन थी ; अभिसारिका बनके उनके पास गई थी ; भला किसी बातोंके जवाबकी फुरत उन्हें कहाँ ? वह बबरा-बबराके मुझे

देखते रहे । सिर्फ एकबार उनके मुंहसे इतना निकला,—“आदमीमें इतना रूप मैंने कभी देखा न था ।”

मैं यह सुनके आनन्दित थी, कि मेरे कोई सौत नहीं । मैंने कहा,—“यह आपने खूब किया, कि अपनी शादी ही नहीं की । नहीं तो अगर आपकी वह खोई हुई स्त्री मिल जाती, तो दोनों सौ-तोंमें बड़े झगड़े होते ।”

उन्होंने मुस्कुराके कहा,—“झगड़ेका कोई डर नहीं । वह स्त्री अगर मिल भी गई, तो उसे घरमें रखना मुशकिल है । अब उसकी जाति-पाँतिका क्या ठिकाना !”

मेरे सरपर मानो बिजली गिरी । मेरी लाखों आशाओंपर पानी फिर गया । मैं समझ गई, कि मेरा परिचय पानेपर भी वह मुझे अपने घरमें न रखेंगे । मेरा यह नारी-जन्म वृथा हुआ ।

मैंने बड़ी हिम्मतसे पूछा,—“अगर आपकी वह स्त्री इसी समय यहाँ आ जाये, तो आप क्या करेंगे ?”

उन्होंने बड़े दुःखसे कहा,—“त्याग कर दूँगा !”

उफ !—इतनी निन्द्यता ? मैं चुप हो गई । पृथिवी मुझे घूमती हुई मालूम हुई ।

उसी रातको मैंने स्वामीकी सेजपर बैठके उनकी अनिन्दित मोहनमूर्ति निरखते हुए मन ही मन प्रतिज्ञा की,—“अगर यह मुझे अपनी स्त्रीके रूपमें ग्रहण न करेंगे, तो मैं भी जान दे दूँगी ।”

पन्द्रहवां वयान ।

जाति बाहर ।

यह देखके बड़ा आनन्द हुआ, कि स्वामी देवताका मन मेरी सुट्टीमें आ गया । मैंने मन ही मन कहा, कि अगर जल्हादको

तलवार चलानेसे पाप नहीं लगता; अगर हाथोंको दांत चलानेसे पाप नहीं लगता; अगर शेरको पच्चा मारनेसे पाप नहीं लगता, तो मुझे भी पाप न लगेगा। जगदीश्वरने जिसको जो अस्त्र दिया है; वह उसीको काममें लाता है। मेरे भी अस्त्र-प्रयोगका यही मौका था। मैं उनके पाससे उठके दूर बैठ गई। उनसे हंस-हंसके बातें करने लगी। वह जब मेरे पास आये, तब मैंने उनसे साफ-साफ कह दिया,—“मुझसे दूर ही रहियेगा; क्योंकि आपके मनमें एक बहुत ही बड़ी भूल समा गई है।” ऐसे समय न जाने कैसे मेरे सरका कपड़ा भी खिसक गया और मेरा जूड़ा भी खुल गया। मैंने उसे बांधते हुए कहा,—“आप भूलसे मुझे कुलटा समझते हैं; लेकिन मैं ऐसी नहीं हूँ।”

शायद उन्हें मेरी इस बातका विश्वास हो गया। वह मेरे पास बैठ गये। मैंने हंसते-हंसते कहा,—“बस; अब मैं यहांसे जाती हूँ।” इसके बाद मैं उन्हें बांकी चितवनसे देखती और अपनी साड़ी संभालती हुई उठनेपर तय्यार हुई।

मेरी यह तय्यारी देखके वह बेचारे घबरा गये। उन्होंने मेरा हाथ थाम लिया। लेकिन इसके बाद ही वह बड़े आश्चर्यसे मेरी वह गुलाबी हतेली देखने लगे। मैंने पूछा,—“क्या देखते हैं?”

वह। यह तुम्हारी हतेली है या गुलाबका खिला हुआ फूल? लेकिन गुलाबके फूलमें भी यह सुन्दरता कहाँ?

मैंने मुंह बिगाड़के अपना हाथ उनके हाथसे खींच लिया; इसके बाद हंसके कहा,—“तुम अन्धे आदमी मालूम नहीं होते। देखना,—फिर मुझे हाथ न लगाना। मैं कोई बाजारी कुलटा नहीं हूँ।”

यह कहके मैं उठी और द्वारकी ओर चली। लिखते लज्जा आती है। मेरे चलते ही उन्होंने हाथ जोड़के मुझसे कहा,—“अरा

और बैठो; इसतरह न चली जाओ। तुम्हारे रूपने मुझे पागल बना दिया है। इसे जो भरके देख लेने दो। शायद ऐसा रूप अब कभी दिखाई न देगा।”

मैं लौटी; लेकिन बैठ न सकी। मैंने खड़े ही खड़े कहा,—“प्राणाधिक! मैं आप ही तुम्हें छोड़के जाया नहीं चाहती हूँ। जाते हुए मेरा कलेजा फटा जाता है। लेकिन मैं क्या करूँ? धर्म ही हम अबलाओंका प्रधान धन है। एक दिनके सुखके लिये मैं धर्म त्याग नहीं सकती। मैंने अज्ञाने आपको चिट्ठी लिखी; अज्ञाने ही यहाँ चली भी आई हूँ। लेकिन अभीतक मेरा पतन नहीं हुआ है। अभीतक मेरे बचावकी राह खुली हुई है। अब मैं विदा होती हूँ!”

उन्होंने कहा,—“तुम अपने धर्मका मम्म आप ही समझो। तुम्हें देखनेके बादसे मेरा सारा धर्म-अधर्म भाग गया है। मैं कसम खाके कहता हूँ, कि तुम्हें सारे जीवन अपने हृदयके सिंहासनपर बैठा रखूँगा। एक दिनकी बात क्या कहती हो!”

मैं उनके पास बैठ गई। बोली,—“मर्दों की कसमका पतवार क्या? दमभरकी मुलाकातमें प्रेयकी यह बाढ़?” यह कहके फिर उठी और दरवाजेकी तरफ बढ़ी। अब उनका धीरज छूट गया। उन्होंने लपकके अपने दोनों हाथोंसे मेरे दोनों चरण पकड़ लिये और बोले,—“सारे ससारमें तुम्हारेजैसा कोई नहीं।” इसीके साथ-साथ उन्होंने एक लम्बी ठण्डी सांस ली। उनकी दशा देखके मुझे दःख हुआ। मैंने कहा,—“तो मुझे अपने डेरेपर ले चलो। यहाँ रहनेपर तुम मुझे छोड़के चले जाओगे।”

वह फौरन राजी हो गये। डेरा पास ही था। उनकी गाड़ी नीचे खड़ी थी और दरवान सो रहे थे। हम दोनों चुपके-चुपके दरवाजा खोलके गाड़ीमें जा बैठे। उनका डेरा एक दुमझिला

मकान था । दूसरी मञ्जिलकी एक कोठरीमें घुसके मैंने अन्दरसे किवाड़ बन्द कर लिये । स्वामीराम बाहर ही खड़े रह गये ।

वह बाहर खड़े होंके गिड़गिड़ाने लगे । मैंने हंसते-हंसते अन्दरसे कहा,—“मैं तुम्हारी दासो हुई; लेकिन देखना यह है, कि तुम्हारे प्रेमका यह जोर कल सवेरेतक बना रहना ही या नहीं। अगर यह बना रहंगा, तो कल सवेरे तुमसे बातें होंगी । अब मैं सोने जाती हूँ !”

मैंने किवाड़ न खोले; लाचार उन्हें दूसरी कोठरीमें सोना पड़ा । ज्येष्ठ-वैशाखकी मथानक गर्मीमें तीन दिनके प्यासे रागोको जलाशयके पास बांध देनेसे जैसी उसकी दशा हो सकती है; वैसा ही दशा मेरे स्वामीकी हुई ।

दूसरे दिन सवेरे कुछ दिन खड़े जानेपर मैंने अपनी कोठरीके किवाड़े खोले; देखा स्वामी दरवाजेपर खड़े हैं । मैंने उनका हाथ अपने हाथमें लेके कहा,—“प्राणनाथ ! या तो मुझे बाबू रामश्चके मकान वापस भेज दो; नहीं तो आठ दिनोंतक मुझसे न बोलनेकी प्रतिज्ञा करो । इस एक अठवारतक तुम्हारा परीक्षा होंगी ।” वह एक अठवारेकी परीक्षा देनेपर तटवार हो गये ।

सोलहवां वयान ।

खूतपर फाँलो ।

मर्दोंके तड़पानेके जितने उपाय रस्सके विधाताने स्त्रियोंको बताये हैं; उन सब उपायोंको काममें लाके एक अठवारतक मैं अपने पतिको तड़पाती रही । मैं स्त्री हूँ; अपनी जातिकी सारा हिकमत कैसे जाहिर कर दूँ ? अगर मैं आग लगाना न जानती होती, तो कल रातको उतनी आग न लगती । लेकिन मैंने जिस उपायसे

आग जलाई; जिस उपायसे उसे पड़खे झले और जिस उपायसे स्वामीकी तड़पाया; उसका हाल लिखते हुए मुझे लज्जा आती है। अगर इस उपन्यासकी किसी पाठिकाने मर्दके खूनका बीड़ा उठाके कामयाबी पाई होगी, तो वह मेरी इस बातको अच्छी तरहसे समझ जायेगी। मेरे जो पाठक किसी जल्लादके फन्देमें फँस गये होंगे; वह भी इस बातको समझ सकेंगे। मेरा तो यही विश्वास है, कि स्त्रियाँ ही इस दुनियाका जञ्जाल हैं। दुनियामें मर्दोंसे उतनी घुराई पैदा नहीं होती; जितनी हम स्त्रियोंसे पैदा होती है। खैरियत इतनी ही है, कि ऐसी जान लेनेवाली विद्या हरेक स्त्रीकी नहीं आती; आती होती, तो आज दुनियामें एक भी मर्द नजर न आता।

इस एक अठवारेतक मैं सदा स्वामीके साथ-साथ थी। उनका आदर किया करती थी; उनसे रसीली बातें किया करती थी। हंसी, मुस्कुराहट, टेढ़ी चितवन, अङ्ग मरोड़ना आदि—मान्सी स्त्रियोंके अस्त्र हैं। मैंने उनसे पहले दिन बड़े आदरसे बातें की; दूसरे दिन अनुरागके लक्षण दिखाये; तीसरे दिन उनकी गृहस्था करने लगी। अपने हाथों रच-रचके रसोई बनाने लगी; साथ ही उन्हें भोजन कराने लगी; उनके सोने, नहाने आदिके सुखका इन्तजाम करने लगी। मतलब यह, कि वह सभी काम करने लगी, जिनसे उनकी देह और अत्मा शान्ति पाये। जलानेकी लकड़ी-तक आप ही काट-छांटके रखने लगी। उनके मनमें जरा भी वैचैनी पाती, तो सारी रात जागके बिता देती।

अब हाथ जोड़के आप लोगोंसे एक निवेदन है। वह यह, कि आपलोग मेरी इन सेवाओंको बनावटो सेवा न समझें। इन्दिराके मनमें इस बातका गर्व था, कि वह खाने-पहननेके लोभसे; या स्वामीके धनसे धनेश्वरी होनेके लोभसे यह सब सेवायें कर न

सकती थी । स्वामी पानेके लोभसे वह नकली प्रेम प्रकाश कर न सकती थी ; इन्द्रको इन्द्रानी होनेके लोभसे भी वह ऐसा छल कर न सकती थी । वह स्वामीके लुभानेको रसीली चितवनोंके तीर चला सकती थी ; लेकिन उन्हें मोहित करनेके लिये नकली प्रेम दिखा न सकती थी । भगवान् ने वैसी मिट्टीसे इन्दिराको बनाया न था । जो अभागी मेरी यह बात समझ न सके ; जो मुई मुझे यह कहे,—“बांकी चितवनके तीर चला सकती हो ; ढंका हुआ सर खोल सकती हो ; मर्दको मतवाला बनानेके लिये बंधा हुआ जूड़ा खोलके फिर बांध सकती हो ; लेकिन स्वामीके पैर दबाती हुई या उनकी बिलम फूंकती हुई मरी जाती हो !” मैं चाहती हूँ, कि वह कम्बخت मेरी यह जीवनी न पढ़े ।

तुम पांच तरहकी पांच स्त्रियाँ ; सुनो । मर्द पाठकोंसे मेरा कुछ कहना नहीं ; वह इस शास्त्रकी बातें समझ ही नहीं सकते । मैं तुम्हींको अन्दरकी बातें सुनाती हूँ । वह मेरे स्वामी थे और स्वामीकी सेवा हीसे हम स्त्रियोंको बड़ा आनन्द आया करता है ; इसीलिये बनावटसे नहीं ; बल्कि सच्चे अन्तःकरणसे मैं उनकी सेवा किया करती थी । मैं सोचती थी, कि चार दिन बाद यदि वह मुझे छोड़ भी देंगे, तो मेरा क्या बिगड़ेगा । इस समय तो पृथिवीका सार सुख लूट लूँ ; जो भरके अपने देवताकी पूजा कर लूँ ; कौन जानता है, कि ऐसा अवसर फिर मिले या न मिले । इसलिये मैं बनावटसे नहीं ; बल्कि जो खोलके पति-सेवा कर रही थी । इस सेवासे मेरी आत्माको जो सुख मिला ; उसे तुममें कुछ स्त्रियाँ समझ सकेंगी और कुछ बिल्कुल ही समझ न सकेंगी ।

मर्द पाठकोंको मैं सिर्फ रसीली चितवनका ही मम्म समझा दिया चाहती हूँ । जो बुद्धि सिर्फ कालेजकी परीक्षाओंमें पास होने हीसे अपनेको धन्य मानती है ; जो बुद्धि वकालतसे दश-पांच

रुपये रोज बना लेने हीमें अपनेको विश्व-विजयिनी मानती है; जो बुद्धि राज-सम्मानको दुनियाका बहुत बड़ा सम्मान समझती है;—वह बुद्धि मेरे इस पति-भक्ति-तत्त्वको समझ न सकेगी। जो लोग विधवा-विवाहके लिये बावले हैं; जो लोग हिन्दू-स्त्रियोंको विलायती विधायें सिखाके काली मेम बनाया चाहते हैं; वह भी पति-भक्ति-तत्त्व समझ नहीं सकते। फिर भी; अपनी अपारध्यासे रसीली चितवनका अर्थ इसलिये समझानेपर तय्यार हुई हूँ, कि वह बहुत ही खुली हुई बात है। जैसे महाबत अङ्गुशसे हाथो बश करता है; कोचवान चाबुकसे घोड़ोंको ठीक रखता है, गोपाल लाठीसे गौओंको ठिकाने रखता है; अङ्गरेज काननूनसे हिन्दुस्थानियोंको ठीक रखते हैं; उसीतरह हम अपना रसीली चितवनसे तुम मर्दोंको काबूमें रखा करती हैं। हमारी पति-भक्ति ही हमारा गुण है। हमें अपनी रसीली चितवनके लिये कभी-कभी जो आफतमें फँसना पड़ता है, वह अपने दोषसे नहीं; तुम्हारे ही दोषसे।

तुमलोग कह सकते हो, कि मेरा इस बातमें बड़ा अभिमान भरा हुआ है। होगा!—लेकिन यह बात न भूलो, कि कभी-कभी हम आप ही अपने तीरोंका शिकार बन जाती हैं। हमें अपने अभिमानका फल हाथो-हाथ मिल जाया करता है। जिस देवताके अङ्ग नहीं; फिर भी भ्रजुद्धारी हैं—सिसके मा-बाप नहीं; फिर भी स्त्री मौजूद है—जिसके पास फूलोंके तीर हैं, फिर भी उनसे पहाड़ तोड़े जा सकते हैं;—वही देवता हम स्त्रियोंका अभिमान तोड़ा करते हैं। मैंने अपनी रसीली चितवनके जालमें दूसरेको फँसा लिया; लेकिन खुद भी फँस गई। आग जलाके दूसरेको तड़पाया; लेकिन खुद भी तड़प गई। होलीमें अगीर खेलनेकी तरह—दूसरेको रंगनेमें आप ही प्रणयके रङ्गसे शराबोर हो गई। कही चुकी हूँ, कि उनमें रूप है और वह रूप भी गजबका है—सितमका है।

इसके बाद इस तड़पने और तड़पानेका विषय लीजिये । मैं हंसना जानती थी; लेकिन क्या वह मेरी हंसीका जवाब देना न जानते थे ? मैं उन्हें बांकी चितवनसे देख सकती थी; लेकिन वह भी क्या मुझे उसी चितवनसे देख न सकते थे ? उनका मुख चूमनेकी आशासे मेरे होंट फूल सकते थे; लेकिन क्या इसी आशासे उनके भी होंट फूल न सकते थे ? अगर मैं उनकी हंसी-में; चितवनमें; होंटोंमें यह लक्षण देखती, तो मेरी ही जय हो जाती ! लेकिन ऐसा नहीं हुआ । मैंने उनका हंसी, चितवन और होंटोंमें सिर्फ एक ही बात पाई,—अनन्ता—असोम—ग्रंथ ! इसीलिये मैं हार गई । हारके मुझे स्वीकार करना पड़ा, कि यही जीवनका सोलहो आने सुख है । अच्छा ही हुआ, कि जो देवता मनमें तूफान बहाया करते थे; उनकी देह जल-भुनके खाक हो गई ।

जैसे-जैसे वह अठवारा समाप्त होनेको आया; वैसे-वैसे मेरा मन वनमें और भी फंस गया । अन्तमें मुझे ऐसा जान पड़ा, कि अगर वह मुझे मारके भी भगाया चाहेंगे, तो भी मैं उन्हें छोड़के जा न सकूंगी । मेरा परिचय पानेपर अगर वह मुझे गणिकाकी तरह भी अपने पास रखा चाहेंगे, तो भी उनके पास ही रहूंगी; लोक-लाजके डरसे स्वामीको न छोड़ूंगी । लेकिन अगर मेरे इतना सहन करनेपर भी वह मुझे निकाल देंगे, तो मैं क्या करूंगी ? इसी चिन्तासे कभी-कभी मैं रो दिया करती थी ।

लेकिन यह बात मेरी समझमें आ गई, कि प्राणेशके पर कट गये हैं । अब उनमें उड़नेकी शक्ति नहीं । उनके अनुशासकी आगमें अर्धारमित हो छोड़ा जा रहा था । वह बेचारे भी दुनियाका सारा काम-काज छोड़के सिर्फ मेरा मुंह देखा करते थे । मैं घम-घमके गृहस्थी किया करती थी; और वह दबोको तरह मेरे पीछे-पीछे घूमा करते थे । मुझे उनके मनमें कामनाओंका तूफान बहता हुआ

दिखाई दिया करता था; लेकिन वह मेरे जरासे इशारेपर रुक भी जाता था। कभी-कभी वह मेरे पैर पकड़के मानो मुझसे यह कहा करते थे, कि मुझे छोड़के कहीं चली न जाना। मुझे भी विश्वास हो गया, कि अगर मैं उन्हें छोड़ दूंगी, तो उनकी दशा बहुत ही खराब हो जायेगी। परीक्षा पूरी उत्तरी। अठवारा बीतनेसे पहले ही हम दोनों एक दूसरेसे बिना बोले-चाले एक दूसरेके अधीन हो गये। उन्होंने मुझे कुलटा समझ रखा था। कोई हर्ज नहीं। मस्त हाथीको जञ्जीरसे बांधनेकी बड़ादुरी मैंने ही दिखाने दी।

सत्रहवां वयान ।

फांसीपर मुकद्मा ।

कलकत्तेमें हम कुछ दिनोंतक बड़े ही आरामसे रहे। इसके बाद एक दिन दिखाई दिया, कि स्वामी एक चिट्ठी हाथमें लिये मन मारे बैठे हुए हैं। मैंने पूछा,—“कुशल तो है?”

उन्होंने जवाब दिया,—“मकानसे चिट्ठी आई है। जाना पड़ेगा।

मेरे मुँहसे एकाएक निकल आया,—“तो मेरा क्या होगा?” यह कहके मैं वहीं जमीनपर बैठ गई। मेरी दोनों आंखोंसे सर-सर आंसू बहने लगे।”

उन्होंने बड़े प्रेमसे मेरा हाथ पकड़के मुझे उठाया और मुँह चूम्बके फर्शपर बैठाया। कहा—“इसी बातकी चिन्ता मैं भी कर रहा था। तुम्हें छोड़के मैं जा ही नहीं सकता।”

मैं। लेकिन वहां मेरा क्या परिचय दोगे? कहां और कैसे रखोगे?

वह । इसीकी चिन्ता तो मुझे भी है। शहर होता, तो बात और थी । कोई अच्छी जगह देखके तुम्हें ठहरा देता । लेकिन मा-बापके सामने तुम्हारे ठहरनेका क्या उपाय किया जाये !

मैं । और अगर न जाओ !

वह । तो रोजगारको ठेस पहुँचेंगी !—बड़ा नुकसान होगा ।

मैं । कबतक लौटना चाहते हो ? अगर जल्द लौटो, तो मुझे यहीं कहीं छोड़ जाओ ।

वह । जल्द लौटनेकी कोई भी आशा नहीं । बड़ी जरूरतसे ही मैं कलकत्ते आया करता हूँ ।

मैंने बहुत ही रोते-रोते कहा,—“तो तुम अकेले ही जाओ। मैं तुम्हारे बन्धनका कारण न बनूँगी। मेरे भाग्यमें जो कुछ लिखा है, उसे झेल लूँगी ।”

वह । लेकिन मैं तुम्हें बिना देखे पागल हो जाऊँगा ।

मैं । देखो; मैं तुम्हारी विधाही स्त्री नहीं हूँ । (यह सुनके स्वामी महाशय जरा चौंक पड़े ।) तुमपर मेरा कोई अधिकार नहीं । तुम मुझे इसी समय विदा—

उन्होंने मुझे इससे आगे कुछ कहने न दिया । कहा,—“नहीं; इस समय इन बातोंकी जरूरत नहीं । मुझे सोचनेका समय दो । मैं कल सबरे अपना फैसला सुनाऊँगा ।”

तीसरेपहर उन्होंने चिढ़ी लिखके रमण बाबूको बुलवाया । मैं किवाड़की आड़से उन दोनोंमें होती हुई बातें सुनने लगा । स्वामीने कहा,—“आपको उन कम उम्रकी रसोईदारनका नाम क्या है ?”

वह । कुमुदिनी !

स्वामी । कहांकी रहनेवाली हैं ?

वह । इस समय बता नहीं सकता ।

स्वामी । सधवा हैं या विधवा ?

वह । सधवा !

स्वामी । उनके पतिको आप जानते हैं ?

वह । जानता हूँ !

स्वामी । वह कौन हैं ?

वह । इस समय इसके भी बतानेका अधिकार नहीं ।

स्वामी । क्या इसमें कोई भेद है ?

वह । हाँ !

स्वामी । आपने उन्हें कहां पाया ?

वह । मेरी स्त्री उन्हें अपनी मासीके पाससे ले आई थी ।

स्वामी । खैर ; इन फालतू बातोंकी जरूरत नहीं । उनका चरित्र है ?

वह । बहुत ही अच्छा । मेरी बुद्धी ब्राह्मणीको बहुत सताती थी । सिवा इसके और कोई ऐब नहीं !

स्वामी । मैं स्त्रियोंके चरित्रका दोष पूछ रहा था !

वह । इतना अच्छा चरित्र मैंने अबतक देखा ही नहीं !

स्वामी । आप उनके मकानका पता क्यों नहीं बताते ?

वर । कही चुका हूँ, कि मुझे इसके बतानेका अधिकार नहीं

स्वामी । उनके स्वामीका मकान कहां है ?

वह । इस सवालका भी वही जवाब है !

स्वामी । उनके स्वामी जीवित हैं ?

वह । नहीं तो मैं उन्हें सधवा कैसे बताता ?

स्वामी । आप उनके स्वामीको पहचानते हैं ?

वह । पहचानता हूँ !

स्वामी । वह रसोईदारन इस समय कहां हैं ?

वह । आपके इसी मकानमें !

यह तुम्हारे स्वामी देवता चौंक पड़े। उन्होंने ग्रन्थराके पूछा,—
“आपने कैसे जाना?”

वह। यह बतानेका मुझे अधिकार नहीं। क्या आपकी जिरह समाप्त हुई?

स्वामी। समाप्त हुई। लेकिन आपने यह अबतक न पूछा, कि मैं आपसे यह सब बातें पूछता किसलिये था?

वह। दो कारणोंसे यह बात नहीं पूछी। पहला कारण यह है, कि मेरे पूछनेपर आप सच्चा जवाब न देते। क्यों ठीक है न?

स्वामी। और दूसरा कारण?

वह। दूसरा कारण यह है, कि मैं आपके इन सवालोंका वजह आप ही जानता हूँ।

स्वामी। हैं;—यह भी जानते हैं? अच्छा बताइये, कि मैंने इतने सवाल किस लिये किये?

वह। मैं यह बता नहीं सकता!

स्वामी। अच्छा; जब आप सभी जानते हैं, तब यह भी बताइये, कि जो बात मैं किया चाहता हूँ, वह पूरी होगी या नहीं?

वह। जरूर पूरी होगी। आप कुमुदिनीसे भी पूछ लीजियेगा!

स्वामी। और एक विनय है। आप कुमुदिनीके सम्बन्धमें जो बातें जानते हैं; क्या उन्हें लिखके उनपर अपने दस्तखत बना सकते हैं?

वह। बना सकता हूँ; लेकिन एक शर्तसे। मैं अपनी उस लिखावटको लिफाफेमें बन्द कर दूंगा और कुमुदिनीको दे दूंगा। आप इस समय उसे देख न सकेंगे। देखना हो, तो देश लौटके देखियेगा। ओलिये; मञ्जूर?

मेरे स्वामीने खूब विचारके कहा,—“मञ्जूर ! लेकिन इससे मेरा काम बन जायेगा न ?”

बह ! जरूर बन जायेगा ।

कुछ और बातोंके बाद रमण बानू चले गये; पतिदेव मेरे पास आये ।

मैंने पूछा,—“क्या इन बातोंकी बड़ी जरूरत थी ?”

उन्होंने पूछा,—“क्या तुमने सब बातें सुन लीं ?”

मैं । हां; सुन लीं । सोचतो थी, कि मैं तो खून करनेपर फांसी चढ़ गई; अब मेरे मुकदमेकी जांचकी क्या जरूरत थी ?

बह ! शायद ऐसा ही दुनियाका कानून है !

अट्ठारहवां बयान ।

मयानक मन्सूबा ।

उस दिन दिन-रात मेरे स्वामी चिन्ता ही करते रहे । मुझसे भी अधिक न बोले । मुझे सामने पाते ही मेरा मुंह देखने लगते थे । उनसे अधिक मैं ही चिन्तित थी; लेकिन उनकी परेशानी देखके मुझे बड़ी तकलीफ हुई । मैं अपना दुःख दवाके उन्हींको धीरज देने लगी । तरह-तरहके फूलोंकी मालायें; फूलोंके तोड़े, फूलोंके गुलदस्त बनाके उन्हें उपहारमें दिये । तरह-तरहके पान बनाके दिये । रसोईमें कितनी ही तरहके सुखाद्य खाने बनाये । मैं स्वयं अन्दर ही अन्दर रो रही थी; लेकिन उनके हंसानेके लिये तरह-तरहकी हंसीकी कहानियां कहने लगी । मेरे स्वामी रोजगारी आदमी थे । सबसे अधिक रोजगारकी बातें पसन्द करते थे । मैं भी बड़े घरकी वेटी थी; रोजगारका मम्म कुछ समझती थी; इसलिये उनका जी बहलानेको रोजगारकी बातें करने लगी । लेकिन

किसी उपायसे फायदा न हुआ । मुझे खलाईपर खलाई आने लगी ।

दूसरे दिन सवेरे नाश्ता कर चुकनेपर उन्होंने मुझे अपने पास बैठाके कहा,—“आशा है, कि मैं जो कुछ पूछूँगा; उसका ठीक-ठीक जवाब पाऊँगा ।”

मैं । क्या पूछा चाहते हो ?

वह । सुना, कि तुम्हारे स्वामी जीते हैं । उनका नाम-धाम क्या है ?

मैं । अभी नहीं; कुछ दिनों बाद बता दूँगी ।

वह । इन दिनों कहां है ?

मैं । इसी कलकत्तेमें !

वह । (कुछ चौंकके) वह कलकत्तेमें हैं; तुम भी कलकत्तेमें हो । तो फिर तुम दोनों एक साथ क्यों नहीं रहते ?

मैं । उनसे मेरा परिचय नहीं !

देखना, पाठक ! मैं सब सच ही कह रही हूँ । मेरे स्वामीने इस जवाबसे विस्मित होके कहा,—“क्या कहा,—परिचय नहीं ? स्त्री-पुरुष एक दूसरेको नहीं पहचानते ? ताज्जुब !”

मैं । इसमें ताज्जुबकी कौनसी बात है । क्या तुम्हीं अपनी खोई हुई स्त्रीको पहचान सकते हो ?

इसपर उन्होंने जरा शर्माके कहा,—“यह तो भगवान्की लीला है । उन्हींकी इच्छासे ऐसा हुआ ।”

मैं । भगवान्की लीला हर जगह दिखाई देती है ।

वह । अच्छा; बताओ यह झगड़ा । यह तो बताओ, कि कहीं वह मुझपर नालिश-वालिश तो न ठोक देंगे ?

मैं । यह मेरे इख्तियारकी बात है । पहले तो मुझे उनको अपना परिचय देना पड़ेगा । इसके बाद उनका फैसला होगा ।

वह । तो अब मुनासिब यही है, कि मैं तुमसे खुलके बात-चीत करूँ । इसमें शक नहीं, कि तुम जैसी रूपवती हो, वैस ही बुद्धिमती भी हो । तुमसे सलाह लेनेमें कोई हर्ज नहीं !

मैं । कैसी सलाह ?

वह । मुझे घर लौटना है ।

मैं । पहले हीसे जानती हूँ ।

वह । घरसे जल्द लौटना कठिन है !

मैं । यह भी सुन ही चुकी हूँ ।

वह । तुम्हें यहां छोड़ नहीं सकता ; क्योंकि बिना तुम्हारे मेरा जीना मुश्किल हो जायेगा ।

छाती फटी जाती थी ; फिर भी, मैंने देरतक हंसके कहा,—
“क्या जहां कव्वे न होंगे, वहां सवेरा ही न होगा ?”

वह । कौयलका दुःख कव्वेसे मिट नहीं सकता । मैं तुम्हें साथ ले जाऊंगा ।

मैं । वहां कहां रखोगे ?—क्या परिचय दोगे ?

वह । बहुत बड़ा फरेब करूंगा । कल सारे दिन सोचके तयार किया है ।

मैं । वहां जाके कहोगे, कि यही मेरी इन्दिरा है ; बाबू राम-दत्तके घर मिली है ?

वह । (दह्र होके) उफ !—तुम कौन हो ?

स्वामीनाथ सकतेमें आके मेरा मुंह देखते रह गये । मैंने पूछा,—“क्यों ; क्या हुआ ?”

वह । तुमने मेरी इन्दिराका नाम कैसे जान लिया ? फिर ; तुम्हें मेरे करेव हीकी खबर कैसे लगी ? कौन हो तुम ? आदमी या मायाविनी ?

मैं । इसका जवाब फिर कभी दूंगी । इस समय बदलेमें मैं भी जिरह किया चाहती हूँ ; ठीक-ठीक जवाब देना ।

वह । (कुछ सहमके) पूछो !

मैं । उस दिन मेरे पूछनेपर तुमने जवाब दिया था, तुम्हारी स्त्री अगर मिल भी जायेगी, तो तुम उसे न रखोगे; उसे डाकू उठा ले गये थे; उसके रखनेसे तुम्हारी जाति बिगड़ जायेगी । मैं पूछती हूँ, कि घर ले जाके अब जो तुम मुझे इन्दिरा बताओगे, तो तुम्हारी जाति कैसे स्थिर रहेगी ?

वह । इस बातपर अच्छी तरहसे विचार कर चुका हूँ । बात यह है, कि स्त्रीके छोड़नेसे मेरी जान न जाती; लेकिन तुम्हें छोड़नेसे मेरी मौत हो जायेगी । अब मैं जातिको देखूँ या प्राणको ? फिर; वह बात उतनी कठिन नहीं; जितनी दिखाई देती है । मेरे घर इन्दिराके जाति बाहर करनेकी चर्चा अभीतक किसीने भी नहीं चलाई है । काले तालमें इन्दिरापर जिन लोगोंने छापा मारा था; वह सब पकड़े गये थे । उन सबने अपना अपराध स्वीकार किया । यह भी कहा, कि उन सबने इन्दिराके कपड़े और जेवर उतारके उसे छोड़ दिया । इस समय मुश्किल इतनी ही है, कि इन्दिरा लापता है । वह मिल जाये, तो उसके सम्बन्धमें कोई कलङ्कशून्य कहानी अनायास हो गढ़ ली जा सकती है । आशा है, कि रामण बाबूकी लिखावटसे भी मुझे बहुत कुछ मदद मिल सकती है । इसपर भी अगर कोई झगड़ा खड़ा होगा, तो पञ्चोंकी पूजा करनेसे मिट जायेगा । घरमें रुपयेकी कमी नहीं और रुपयेसे बड़े काम भी सीधे हो जाते हैं ।

मैं । जब इसतरह कुल झगड़ोंके मिट जानेका विश्वास है, अब फिर तुम इतनी चिन्ता क्यों करते हो ?

वह । चिन्ता तुम्हारे लिये है । समय पाके अगर यह बात खुल जाये, कि तुम मरली इन्दिरा हो, तो क्या होगा ?

मैं । तुम्हारे घरके लोग मुझे भी नहीं पहचानते; असली इन्दिराको भी नहीं पहचानते । क्योंकि उन लोगोंने असली इन्दिरा-को सिर्फ एकबार बचपनमें देखा होगा । इसलिये मेरे सम्बन्धमें इतनी चिन्ता करनेकी जरूरत नहीं ।

वह । अगली-पिछली बातोंके निकलनेपर कलई खुल जायेगी । तुम पहचान ली जाओगी ।

मैं । अगली-पिछली बातें तुम मुझे सिखा देना ।

वह । मैं भी यही चाहता हूँ; लेकिन सब बातोंका सिखाना कठिन है । जो बात सिखाना मैं भूल जाऊँगा; वही बात निक-लेगी और तुम्हारा भेद खुल जायेगा । फिर; असली इन्दिराके आनेपर जब लोग तुमसे और उससे पिछली बातें पूछेंगे; उस समय भी तुम पकड़ी जाओगी ।

मैं कुछ हंसी । ऐसी दशामें हंसी आप ही आप जाती है । फिर भी; अभीतक मेरे जाहिर होनेका समय आया न था । इसीलिये मैंने हंसके कहा,—“मुझे कोई भी नीचा दिखा न सकेगा । अभी-अभी तुमने मुझसे पूछा था, कि मैं आदमी हूँ या मायाविनी । अब सुन लो, कि मैं आदमी नहीं हूँ । (यह सुनके बेचारे कांप उठे ।) मैं अपना परिचय बादको दूंगी । इस समय इतना ही कहे रखती हूँ, कि मुझे कोई भी हरा न सकेगा ।”

स्वामी देवता स्तम्भित हो गये । वह बुद्धिमान् और परिश्रमी आदमी थे । नहीं तो इतने थोड़े समयमें इतना रुपया कैसे कमा लेते ? देखनेमें कुछ नीरस और कठोर थे, लेकिन अन्दरसे बड़े ही लोहशील थे । फिर भी; वह रामण बाबूकी तरह ऊँची शिक्षासे शिक्षित न थे । वह देवी-देवताओंके भक्त थे । बहुतेरे देश देखनेपर भी भूत,प्रेत, डाकिनी, योगिनी, मायाविनीको मानते थे । इसी समय उन्हें यह भी याद आ गया, कि वह मेरे तपके जालमें किस-

तरह फाँसे हुए थे । उन्हें मेरी असाधारण बुद्धिकी भी याद आ गई । ऐसी दशामें मेरे आदमी न होनेका उन्हें थोड़ासा विश्वास हो गया । वह कुछ देरतक स्तम्भित रहे । इसके बाद उन्होंने अपने बुद्धिबलसे इस विश्वासको अपने मनसे हटाके कहा,—
“देखना है, कि तुम कैसी मायाविनी हो ? क्या मैं तुमसे कुछ बातें पूछ सकता हूँ ?”

मैं । पूछो ।

वह । मेरी स्त्रीका नाम तो तुम जानती ही हो । अब यह बताओ, कि उसके बापका क्या नाम है ?

मैं । हरमोहन !

वह । उनका मकान ?

मैं । महेशपुर !

वह । हैं ?—तुम कौन हो ?

मैं । पहले ही कह चुकी हूँ, कि आदमी नहीं हूँ । बाकी बातें फिर कभी कहूंगी ।

वह । तुमने कहा था, कि तुम काले तालकी रहनेवाली हो । वहाँके बाशिन्दे इन सब बातोंको जान सकते हैं । अब यह बताओ, कि हरमोहन बाबूके महलका फाटक किस ओर है ?

मैं । दक्षिण ओर । फाटककी दोनों ओर दो पत्थरके सिंह बने हुए हैं ?

वह । उनके कितने बेटे हैं ?

मैं । एक ।

वह । नाम ?

मैं । बसन्त !

वह । उसके कितनी बहनें हैं ?

मैं । जिस समय तुम्हारा विवाह हुआ था ; उस समय दो बहनें थीं ।

वह । उनके नाम ?

मैं । इन्दिरा और कामिनी !

वह । क्या उनके महलके पास कोई तालाब भी है ?

मैं । है क्यों नहीं । बहुत बड़ा तालाब है । उसका नाम देवी-ताल है । उसमें कमलकी भरमार रहती है ।

वह । मैंने भी देखे थे । जान पड़ता है, कि जिस समय मेरा विवाह हुआ था ; उस समय तुम महेशपुर हीमें थीं । इसीलिये तुम वह सब बातें जानती हो । अच्छा ; अब कुछ पेचीली बातें पूछता हूं । इन्दिराका विवाह किस जगह हुआ था ?

मैं । पूजाकी ढालानके उत्तर-पश्चिम कोनेमें ।

वह । कन्यादान किसने किया था ?

मैं । इन्दिराके ताया कृष्णमोहनने ।

वह । विवाहके बाद एक स्त्रीने मेरा कान मल दिया था ।

मैं उसका नाम जानता हूं । बताओ, वह कौन थी ?

मैं । इन्दिराकी सखी और मुंहबोली बहन,—राधा । बड़ी-बड़ी आंखें ; रङ्गीन होंठ थे ; सदा हंसा करती थी ।

वह । ओह ! जान पड़ता है, कि तुम विवाहके दिन वहाँ मौजूद थीं । तुम उनके कुटुम्बकी तो कोई नहीं हो ?

मैं । तो ऐसी बातें क्यों नहीं पूछते, जिन्हें उनके कुटुम्ब या मकानके लोग जानते ही न हों ।

वह । इन्दिराका विवाह कब हुआ था ?

मैं । संवत्—की वैशाख शुक्ला त्रयोदशीकी !

यह जवाब सुनके वह चुवचाप सोचते रहे । इसके बाद बोले,—“मैं और भी दोचार सवाल किया चाहता हूं ।”

मैं । शौकसे !

वह । विवाहके बाद जब मैं इन्दिराके साथ एकान्तमें बैठा था ; तब मैंने उससे क्या कहा था ?

इस सवालका जवाब देनेमें मुझे जरा देर लगी । कारण, उस बातकी याद आते ही मेरी आंखें भर आई थीं । मैं उन्हींको संभाल रही थी । इसपर वह बोल उठे,—“अब तुम काबूमें आई । अब खुल गया, कि तुम मायाविनी नहीं ; आदमी हो ।” मैंने आंखोंका पानी आंखों हीसे पीके कहा,—“घबराओ नहीं । तुमने उस दिन इन्दिरासे पूछा था,—‘बताओ तो सही ; आजसे मेरा और तुम्हारा क्या नाता हुआ ?’ इसपर इन्दिराने तुमसे कहा था,—‘आजसे तुम मेरे देवता हुए और मैं तुम्हारी दासी हुई ।’ यही तुम्हारे सवालका जवाब है । अब और क्या पूछा चाहते हो ?”

वह । अब तो तुमसे कुछ पूछते हुए डर मालूम होता है । मेरा सर चकरा रहा है । फिर भी ; एक बात और है । मेरी विदासे पहले इन्दिराने मुझसे कौनसा मजाक किया था और मैंने उससे क्या सजा दी थी ?

मैं । तुमने अपने एक हाथसे इन्दिराका हाथ पकड़के और दूसरा हाथ उसके कन्धेपर रखके पूछा था,—‘इन्दिरा ! बताओ मैं तुम्हारा कौन हूँ ?’ इसपर इन्दिराने जवाब दिया था,—‘तुम मेरी ननदके स्वामी हो !’ इसपर तुमने पहले इन्दिराका गाल मल दिया । इससे जब वह कुछ दुःखी हुई, तब तुमने उसका मुंह चूम लिया था ।

यह कहते-कहते मेरा सारा शरीर आनन्दसे भर गया । कारण ; वही मेरे जीवनका पहला चुम्बन था । इसके बाद सुमा-विणीकी वह सुधा-वृष्टि हुई । इस बीचमें बड़ा सुन्रा पड़ गया था । हृदय सूझके लकड़ी हो गया था ।

यह बात सोचते-सोचते जब मैंने निगाह उठाई, तो देखा, कि स्वामीने मसनदपर सर रखके आंखें बन्द कर ली थीं। मैंने कहा,—“क्या और भी कुछ पूछना है ?

उन्होंने कहा,—“नहीं। या तो तुम इन्दिरा हो; या सचमुच ही कोई मायाविनी।”

उन्नीसवां वयान ।

विद्याधरी ।

मैं चाहती, तो उसी समय अपना परिचय दे सकती थी। क्योंकि स्वयं स्वामीने अपने मुंहसे मेरा परिचय दे दिया था। लेकिन फिर मेरे मनमें आया, कि जबतक जरा भी सन्देह है; तबतक परिचय देना मुनासिब नहीं। इसीलिये मैंने कहा,—“अब मैं अपना परिचय देती हूं। मैं कामरूपकी रहनेवाली हूं। वहां आदिशक्तिके महामन्दिरमें उनकी बगलमें रहती थी। लोग हमें डाकिनी समझते हैं; किन्तु हम सब डाकिनी नहीं। हम विद्याधरियां हैं। मैंने महामायाका कोई अपराध किया था; इसीलिये उनका शाप पाके मनुष्यके रूपमें दिखाई देती हूं। शाप होके प्रभावसे मुझे रसोईदारन भी बनना पड़ा और यह कुलटाका पेशा भी करना पड़ा। जो भाग्यमें लिखा था; वह पूरा हुआ। अब मेरे शापसे छुटकारा पानेका समय आया है। मैंने जब जगन्माताको अपने स्तनसे प्रसन्न किया; तब उन्होंने आज्ञा दी, कि महामैरवीका दर्शन करते ही तुम मेरे शापसे छूट जाओगी।”

उन्होंने पूछा,—“तुम्हारी वह महामैरवी कहाँ है ?”

मैंने कहा,—“महामैरवीका मन्दिर महेशपुरमें है। तुम्हारा सुसरालके उत्तर। असलमें वह मन्दिर तुम्हारे सुसर हीका है। तुम्हारी सुसराल और उस मन्दिरके बीच फुलवारीसे राह है। अब मुझे यहांसे महेशपुर ही जाना है।”

उन्होंने सोचके जवाब दिया,—“जान पड़ता है, कि तुम मेरी इन्दिरा ही हो। कितना अच्छा हो, यदि कुमुदिनी इन्दिरा हो जाये। ऐसा हो, तो मेरे सुखकी सीमा न रहे।”

मैं। मैं कोई क्यों न हूं; जबतक महेशपुर न पहुंचूंगी, तबतक यह झगड़े न मिटेंगे।

वह। तो चलो; कल ही हमलोग यहांसे रवाना हो जायें। मैं तुम्हें काले तालके पार महेशपुरके पास पहुंचाके इस समय अपने मकान चला जाऊंगा। एक बात मैं हाथ जोड़के अभीसे कहे रखता हूं। तुम इन्दिरा हो या कुमुदिनी या मायाविनी या विद्याधरी: मुझे न छोड़ना।

मैं। ऐसा ही होगा। शापसे छुटकारा पानेपर भी मैं देवीकी कृपासे तुम्हें पा जाऊंगी। तुम मुझे प्राणसे भी अधिक प्यारे हो।

“वाह वा!—यह बात तो तुमने विद्याधरियोंजैसी नहीं; आदमीजैसी कही।” कहके वह नीचे मर्दानेमें चले गये। वहां कुछ आदर्मी उनसे मिलनेके लिये आ गये थे। ऐसे समय रमण बाबू भी आ गये। स्वामी आदमियोंको विदा करनेपर रमणको लेके मेरे पास आये। उन्होंने मुझसे भी वैसे ही बातें कीं; जैसी मेरे स्वामीसे कर चुके थे। अन्तमें उन्होंने पूछा,—“सुभाषिणीसे भी कुछ कहलाना है?”

मैंने कहा,—“कह दीजियेगा; कल महेशपुर जानेकी तय्यारी है। वहां पहुंचते ही मैं शापसे छुटकारा पा जाऊंगा।”

स्वामीने रमण बाबूसे पूछा,—“क्या आपलोगोंको भी इनके शाप पानेकी खबर है ?”

चतुर रमण बाबूने कहा,—“मुझे इन सब बातोंकी खबर नहीं; मेरी स्त्री सब कुछ जानती है ।”

बाहर पहुंचनेपर स्वामीनाथने रमण बाबूसे पूछा,—“क्या आप डाकिनी, योगिनी, विद्याधरी आदि मानते हैं ?”

रमण बाबूने रहस्य कुछ समझके कहा,—“मानता हूं । सुमा-विणीका विश्वास है, कि कुमुदिनी कोई शाप पाई हुई विद्याधरी है ।”

स्वामीने कहा,—“जरा आप अपनी स्त्रीसे अच्छी तरह पूछियेगा, कि कहीं कुमुदिनी ही तो मेरी वह खोई हुई स्त्री नहीं ?”

इसपर रमण बाबू वहां ठहर न सके । हंस्तते हुए चले गये ।

—१—

बीसवां बयान ।

विद्याधरी गायक ।

दूसरे दिन हमलोग कलकत्तेसे रवाना हुए । वह मुझे काला ताल नामक वह अभाग जलाशय पार कराके अपने घरकी ओर गये ?

साथके आदमियोंने मुझे महेशपुर पहुंचा दिया । पालकी, कहार और सिपाहियोंको गांवके बाहर छोड़के मैं पैदल महेशपुरमें धुसी । पिताका महल सामने पाके मैं एकान्तमें बैठके जी भरके रोई । इसके बाद महलमें धुसी । सामने ही पिताको पाके मैंने उन्हें प्रणाम किया । वह मुझे पहचानके आनन्दसे अर्घार हुए । उनसे बहुतेरी बातें हुई ।”

मैंने यह न बताया, कि अबतक मैं कहां थी और कैसे थी पिता-माता के पूछने पर सिर्फ इतना ही कह दिया,—“यह सब बातें बाद को बताऊंगी ।”

समय पाके मैंने मोटी-मोटी कुछ बातें उन्हें कह सुनाई; किन्तु विस्तारसे कोई भी बात न कही। इतना विस्तारसे कह दिया, कि अन्तमें मैं स्वामी हीके साथ रहती थी; स्वामी हीके पाससे आई हूँ और वह भी दो-तीन दिनोंमें वहां आयेंगे। अन्दरकी बातें अपनी बहन कामिनीसे कह सुनाई। कामिनी मुझसे दो साल छोटी थी। बड़ी ही हंसोड़ लड़की थी। उसने कहा,—“बहन! जोजाजी जब इतने बड़े गोबर-गणेश हैं, तो उनसे थोड़ासा मजाक क्यों न किया जाये?” मैंने कहा,—“इसमें हर्ज ही क्या है!” इसके बाद हम दोनों बहनोंने बैठके मन्सूवा बांधा। दूस-रोंको भी सिखा-पढ़ाके पक्का किया। बाप-माको भी कुछ सिखाना-पढ़ाना पड़ा। कामिनीने उनसे कहा, कि बहनके स्वामीने उन्हें अभी ग्रहण नहीं किया है; यहीं करेंगे। उसीका बन्दोबस्त किया जा रहा है। फिर भी; उनसे कह दिया गया, कि दामादके आने-पर वह उन्हें मेरे आनेकी खबर न दें।

दूसरे ही दिन स्वामीनाथ आ पहुंचे। माता-पिताने उनका बड़ा आदर किया। मेरे आनेकी खबर उन्हें किसीने भी न दी। वह किसीसे पूछ भी न सके। वह जिस समय जनानखानेमें जल-पान करने बैठे, उस समय बहुत ही उदास थे।

जलपानके समय मैं उनके सामने न आर। कामिनी और उसकी दो-चार सखियोंने बैठके उन्हें जलपान कराया। जलपान समाप्त होनेके बाद ही सन्ध्या हुई। कामिनी उनसे तरह-तरहकी बातें पूछने लगी। मैं आड़से सुनने लगी। अन्तमें उन्होंने कामिनीसे पूछा,—“तुम्हारी बहन कहां हैं?”

कामिनीने एक लम्बी ठण्डी सांस भरके कहा,—“भगवान ही जानें कहां हैं । काले तालमें लुट जानेके बादसे उनकी कोई खबर नहीं मिली ।”

यह सुनके उनका चेहरा लम्बा हो गया । देरतक उनके मुंहसे कोई बात न निकली । शायद वह यह समझे, कि कुमुदिनी भी हाथसे गई । अन्तमें उनकी दोनों आंखोंसे आंसू बहने लगे ।

कुछ देर बाद आंखोंका पानी पोंछके उन्होंने पूछा,—“क्या कुमुदिनी नामकी कोई स्त्री यहां आई थी ?”

कामिनीने कहा,—“कुमुदिनिको तो नहीं जानती; हां, एक स्त्री परसों पालकीकी सवारीसे यहां आई थी । उसने सीधे महा-भैरवीके मन्दिरमें जाके उन्हें प्रणाम किया । उसी समय एक अजीब बात हुई । एकाएक अंधेरा हो गया और आंधी-पानीका जोर दिखाई दिया । वह स्त्री हाथमें त्रिशूल लिये हुई जमीनसे आकाशकी ओर उड़ गई ।”

प्राणनाथ दङ्ग रह गये । पान खाना भूलके हाथपर सर रखके बैठ गये । बहुत देरतक इसीतरह बैठे रहनेके बाद उन्होंने कहा,—“जिस स्थानसे कुमुदिनी गायब हुई, क्या उसे मैं भी देखसकता हूं ?”

कामिनीने कहा,—“यह कौन बड़ी बात है । लेकिन इस समय अंधेरा हो गया है । जरा रोशनी ले आऊं ।”

इतना कहके वह उठी और मुझसे कह गई,—“पहले तू जा । मैं रोशनीके साथ जीजाजीको लेके आती हूं ।”

मैं पहलेसे जाके मन्दिरके आगेके मण्डपमें बैठी रही । यह मैं पहले ही कह चुकी हूं, कि हमारी फुलवारीके अन्दरसे मन्दिरतक पहुंचनेकी राह थी ।

कुछ ही देर बाद हाथमें रोशनी और साथमें मेरे स्वामीको लेके कामिनी भी वहां पहुंची । स्वामी मुझे देखते ही मेरे पैरोंपर

बड़ामसे गिरे । गिड़गिड़ाके बोले,—“कुमुदिनी !—प्यारी कुमुदिनी ! जब तुम लौटके आई ही हो, तो अब मुझे न छोड़ना ।”

बार-बार उनकी ऐसी ही गिड़गिड़ाट सुनके कामिनीने शल्लाके कहा,—“आ बहन ! चली आ यहांसे । जीजाजी कुमुदिनीको पहचानते हैं; तुम्हें बिल्कुल ही भूल गये ।”

यह कहके दृष्टा कामिनी रोशनी बुझाके, और मुझे खींचके वहांसे ले भागी । हमारे भागनेपर पहले तो वह चकराये; संभलते ही हमारे पीछे-पीछे दौड़े । अज्ञानी राहमें अंधेरा छाया हुआ था । बेचारे ठोकर खाके जोरसे गिरे । हम दोनों पास ही थीं; शल्लाके उनके पास पहुंचा । एक भुजा पकड़के कामिनीने और दूसरी भुजा पकड़के मैंने उन्हें जमीनसे उठाया । कामिनीने धीर-धीरे कहा,—“हम दोनो विद्याधरियां हैं । तुम्हारी रक्षाके लिये तुम्हारे साथ-साथ हैं ।”

यह कहके हम दोनों उन्हें खींच-तानके उस कोठरीमें लाई, जिसमें मैं सोया करती थी । वहां रोशनी थी । उन्होंने हम दोनोंको पहचानके कहा,—“हैं !—यह क्या ? कामिनी और कुमुदिनी !” कामिनीने शु शल्लाके कहा,—“वाह !—क्या अक्ल है तुम्हारी ! तुमने कमसरियटका काम कैसे चलाया होगा ? क्या वहां कुदाल चलाते थे; या घास छीलते थे ? अरे यह कुमुदिनी नहीं; इन्दिरा है—इन्दिरा । तुम्हारी स्त्री । तुम अपनी स्त्रीको भी नहीं पहचानते ?”

यह सुनके स्वामीनाथ मारे आनन्दके पागल हो गये । उन्होंने शौड़के मुझे गोदमें उठानेके बदले कामिनी हीको गोदमें उठा लिया । वह उनके गालपर एक तमांचा जड़के हंसती हुई भाग गई ।

उस दिनके आनन्दका हाल लिखा जा नहीं सकता । महलमें उत्सव होने लगा । उसी रातको कामिनी और मेरे स्वामीके बीच कमसे कम एक सौ बार गम्मागम्मा बातें हुईं । हर बार हार प्राणनाथ हीकी हुई ।

इकीसवां बयान ।

पहलेकी तरह ।

काले तालके डाकेके बाद मुझपर जो कुछ बोती थी ; वह सब स्वामी महाशयने भी अब सुन लिया । रमण बाबू और सुभा-
षिणीकी साजिशसे वह जिसतरह कलकत्ते बुलाये गये थे ;
उसका हाल भी उन्हें मालूम हुआ । मालूम होनेपर कुछ
नाराज भी हुए । बोले,—“मुझे इतना परेशान करनेकी जरू-
रत क्या थी ?” इसपर मैंने उन्हें जरूरत समझाई । वह समझ
गये ; लेकिन कम्बख्त कामिनी न समझी । उसने कहा,—
“बहनसे बड़ी बेवकूफी हुई । मैं होती, तो तुम्हें किसी तेल
पेरनेवाले तेलीके हाथ बेच देती । तिसपर मिजाजका यह हाल ;
जमीनपर पैर ही नहीं रखते हो । अरे भाई ; जब हम स्त्रियोंके
रङ्गीन तख्ते बिना चाटे तुम्हारी गति ही नहीं हो सकती, तो इतनी
शेखी किसलिये दिखाते हो ?”

स्वामीनाथ इस बार चुपचाप बैठे न रहे । आपने जवाब
दिया,—“उस समय मैं तुम्हारी बहनको पहचान ही न सका
था । सच तो यह है, कि तुम स्त्रियोंको पहचानना टेढ़ी
खीर है ।”

कामिनीने कहा,—“जीजाजी ! विधाताने तुम्हें त्वियोंके सहचरानेके लिये गढ़ा ही नहीं । क्या नहीं सुना ?—

आदमीयत और शै है, इत्म है कुछ और चीज ।

साध तोतेको पढ़ाया, पर वह हँवा हो रहा ॥

मैं मुस्कुराने लगी । स्वामीने शेषके कामिनीसे कहा,—“बस, माफ़ करो, देवी ! जलेपर जियादा नमक न छिड़को । लो ! दो बीड़े पान देता हूँ ; यहांसे दफ़ान होनेकी मेहू बानी दिखाओ !”

कामिनीने कहा,—“आज मालूम हुआ, बहन ! कि जीजाजी निरे बलियाके ताऊ नहीं ; किसी कदर बुद्धिमान् भी हैं ।”

मैं । कैसे ?

का० । पानके बदले आप मुझे दो इलायचियां दे रहे हैं । तू कभी-कभी इनसे अपने पैर दबवा लिया कर, तो इनके हाथोंमें भी ताकत आ जायेगी और माथा भी मजबूत हो जायेगा ।

मैं । क्या बकती है, ऊल-जलूल ? भला मैं इन्हें अपने पैरोंको हाथ लगाने दे सकती हूँ । मूल गई, कि यही मेरे सर्व्वस हैं,—यही मेरे देवता हैं ?

का० । मुझे क्या खबर थी, कि जीजाजी आदमीसे साक्षात् देवता बन गये हैं । लेकिन अगर यह तुम्हारे देवता ही हैं, तो अब तक देवता नहीं ; शायद उप-देवता बने हुए थे ।

मैं । जबसे उनकी विद्याधरी उड़नछू हुई है ; तभीसे वह देवता हो गये हैं ।

का० । हाय ! क्यारे इतनी मिहनतसे विद्याधरी धरने लगे थे ; लेकिन धर न सके, विद्याधरी उड़ ही गई । जीजाजी ! अब कभी ऐसे भी विद्याधरीके धरनेकी कोशिश न करना । विद्याधरीको आरण करना हँसी-खेल न समझो ! चोरी और चाल है ।

मैं । कामिनी ! तू तो बेतरह सर चढ़ी जाती है । भला हंसी-भजाकमें चोरी-चमारीका क्या जिक्र ?

का० । मेरा क्या अपराध ? चोरी तो यह सदासे करते आये हैं । कमसरियटके काममें इन्होंने सीखी होगी । रह गई चमारी । फौजके लिये रसद जमा करते समय वह भी कर चुके होंगे ।

स्वामीनाथने कहा,—“लड़की है; मनमानी बके जाती है । अमृत बालभाषित ।”

कामिनी । चाह जीजाजी ! संस्कृत छांटने लगे । तो लो सुनो,—तुम जब विद्याधरीको रगेदत; तब तुम्हारी बुद्धि घन-चक्र । अब मैं जातीम्; क्योंकि माताजी बुलातीम् ।

सचमुच ही माताजी कामिनीको नीचे बुला रही थीं । उसने नीचेसे वापस आके कहा,—“जानना, कि माताजी किसलिये बुलायां । दो दिन और यहां रहतां; अगर न रहतां तो जबर्दस्ती रखतां ।”

हम दोनों एक दूसरेका मुह देखने लगे ।

कामिनीने कहा,—“हैं !—तुम दोनों आपसमें क्या देखतां ?”

स्वामीने कहा,—“विचार करतां ।”

कामिनीने छूटते ही कहा,—“विचार करना हो, तो घर लौटके करतां; अभी दो दिन यहीं रहतां । रहके हंसनां; बोलनां; हिलनां; डोलनां; गानां; नाचनां ।”

उन्होंने कहा,—“नाचना जानती हो, कामिनी !”

कामिनी । हुश ! मैं क्यों नाचू ? मैंने नकेल तय्यार कर रखी है । तुम्हें नचाऊंगी ।

स्वामी । मुझे तो मेरे आनेके बाद हीसे नचा रही हो । बहुत नाच चुका । अब जरा तुम नाचो !

कामिनी । तो दो दिनके लिये ठहर जाओगे ?

स्वामी । जरूर !

कामिनीका नाच देखनेके लिये नहीं; बल्कि मेरे पिता-माताके कहने-सुननेसे स्वामीनाथ और एक दिनके लिये ठहर जानेपर तय्यार हुए । वह दिन भी बड़े ही आनन्दसे कटा । सन्ध्याके बाद घर-बाहरकी कोई सा-सवा-सौ स्त्रियां महलमें जमा हुईं । एक सजे हुए दालानमें उनकी मजलिस बैठी । मेरे पतिदेव वहां बुलवाये गये । हिन्दू महिला-मण्डलने उन्हें बेर लिया ।

स्त्रियोंका समुद्र कल-कल नाद करने लग्य । कितनी ही बड़ी; छोटी और मझोली यांखें स्वामीकी ओर टकटकी लगाके खूब सरोवरकी मछलीकी तरह खेलने लगीं । कितनी ही काली-काली; फंटा मारे हुई; फन उठाये हुई जुल्में वर्षाकालके धनकी लताओंकी तरह घमने, फिरने और सिमटने-फैलने लगीं । जान पड़ता था, कि कालियदमनमें कालनागिनियोंके दल ढरके यमुना-जलमें भागते फिरते थे । कितने ही कर्णफूल; झुमके; झमर; इपरिङ्ग—मेघकी बिजलीकी तरह—घने काले बालोंके अन्दरसे चमकने लगे । रङ्गीन होठ और चमकीले दांतोंकी पंक्तियां पान चबाती हुई; तरह-तरहके खेल दिखाने लगीं ।

महिला-मण्डलने दोल-मजीरेके साथ गाना शुरू किया । इस गानेमें जो निर्लज्ज बातें कही जाती हैं; उनके कहनेकी जरूरत नहीं । इसीलिये जैसे ही गाना आरम्भ हुआ; वैसे ही मैं और कामिनी दोनों वहांसे खिसक गईं । एक खिड़कीसे झांक-झांकके दालानके अन्दरका तमाशा देखने लगीं । लोग पूछ सकते हैं, कि जिस गानेका तुम सुन नहीं सकीं; भाग गईं; उस गानेका हाथ लिखनेकी क्या जरूरत थी ? इसका जवाब यह है, कि अगर मैं इस महिलामजलिस और उसके इस गानेका हाल न लिखती, तो

हिन्दुओंके अन्तःपुरकी कु-अथाओंका चित्र कैसे खींचती ? भर्तोंको यह कैसे दिखा सकती, कि तुम्हारे जनानसः ने मैं क्या हुआ करता हूँ ?

पड़ोसकी यमुना देवी मानो समापत्नी बनी हुई थीं । उन्होंने गालियोंके गानेका धीमणेश किया था और उन्हींकी आवाज उन स्त्री-सवा-स्त्री स्त्रियोंकी आवाजोंके ऊपर छाई हुई थी । यमुनाकी उम्र कोई पैंतालीस सालकी होगी । रङ्ग काला ; आँख छोटी-छोटी ; होंठ पतले—लेकिन रससे भरे हुए थे । जेवर और कपड़ेकी भरमार थी । बड़ी हाँ कोमल सी साड़ी थी । तिसपर पैर में पाजेब ; हाथ में जड़ाऊ कड़े ; इत्यादि । उनका आकार-प्रकार देखके मह-ल्लेकी लड़कियाँ उन्हें 'मैस' इत्यादि कह दिया करती थीं ।

गालियाँ सुनते-सुनते अन्त में स्वामी महाशयकी विस्मय हूट गई । वह बेचारे स्त्रियोंको मजलिससे उठके बगदूद भागे । स्त्रियोंने बड़ा शोर किया । कितनी ही स्त्रियाँ उनके पाछे झपटों । लेकिन उन्होंने अपनी सानेका कोठर में पहुँचके बट-पट अन्दरसे किचाड़ बन्द कर लिये ।

इसतरह वह स्त्रियोंके हाथसे छुटकारा पा गये । उनके लिये जो हलदी, अबीर, रङ्ग, गोबर, पिसा हुआ कोयला इत्यादि-इत्यादि रखे हुए थे ; उनसे उनका बचाव हो गया । लेकिन गालियोंसे बचाव न हुआ । स्त्रियोंने सारी रात जागके उन्हें हजारों तरहकी गालियाँ सुनाई ।

बाईसवाँ बयान ।

उपसंहार ।

दूसरे दिन मैं पालकीकी सवारीसे अपने स्वामीके साथ सुसराल गई । स्वामीके साथ रहनेसे सुख भी था ; सम्बोध भी था ;—लेकिन

पहले बार सुसराल जाते समय मनमें जो उमङ्ग थी; वह इस बारकी यात्रामें न थी। पहले जा रही थी; उस चीजको पानेके लिये, जिसे कभी पा न सकी थी;—अब जाती थी, मिली हुई चीजकी आंखलसे बांध रखनेके लिये। पहली यात्रा कवि-काव्य थी,—यह दूसरी यात्रा धनीका धन ही गई थी। क्या धनीका धन भी कभी काव्यकी बराबरी कर सकता है? जो लोग धन कमाते-कमाते बुढ़े हो चुके हैं; काव्य खो चुके हैं; वह भी यही बात कहते हैं। उनका कहना है, कि फूल जबतक डालपर रहता है, तभीतक सुगंध दिखाई देता है; तोड़ते ही उसकी वह सुन्दरता जाती रहती है। सपनेसे जितना सुख मिलता है; उसके सत्य हो जानेसे उतना सुख नहीं मिलता। अँसलमें आकाश नीला नहीं; लेकिन हमें नीला दिखाई देता है—इसीतरह धनमें भी सुख नहीं; सिर्फ देखनेवालोंको उसमें सुख दिखाई देता है। धनमें कोई सुख नहीं; हम आप ही उसे सुखका सामान समझ लिया करते हैं। सच्चा सुख काव्यमें है। क्योंकि काव्य आशा है और धन भोग-मात्र। वह भी सबके लिये नहीं। बहुतेरे धनी धनका पहरा देनेमें ही अपना जीवन समाप्त कर दिया करते हैं। ✓

फिर भी; मैं सुखके साथ सुसराल चली। इस बार वहाँ निर्विघ्न जा पहुँची। स्वामी महाशयने अपने माता-पितासे सारा हाल विशेष रूपसे कह सुनाया। इसके बाद रमण चाबूका वह लिफाफेमें बन्द कागज खोला गया। उनकी लिखावटसे मेरी सारी बातें मिल गईं। मेरे खास-सुसरकी सन्तोष हो गया। समाज भी सारी बातें जाननेपर कुछ न बोला।

मैंने यह सारा माजरा सुभाषिणीको चिट्ठीमें लिख भेजा। सुभाषिणी सदा मेरे मनमें बसी रहती थी। मैंने स्वामीसे कह-सुनके गोविन्दीके नाम इनामके पाँच सौ रुपये भिजवा दिये। सुभाषिणीने

अपने पतिसे लिखवाके जवाब भिजवाया । जवाब क्या था ; आनन्दका लहराता हुआ सरोवर था । जवाबमें सभी बातें थीं । कुछ बातोंकी बानगी देखिये । जवाबमें एक जगह लिखा था,—“पहले गोविन्दी रुपये लेती ही न थी । बोली,—‘मेरा लोभ बढ़ जायेगा । इत्तफाकसे यह काम भला निकल आया ; लेकिन ऐसे काम अधिकतर खराब हो हुआ करते हैं । मैं लोभमें पड़ूंगी, तो बहुतेरे खराब काम किया करूंगी ।’ इसपर मैंने कम्बख्तको समझाया, कि तेरा कोई कुसूर नहीं ; अगर मैंने तेरो पीठपर पकाथ झाड़ न जड़ी होती, तो तू यह काम हर्गिज न करती । तूने भलाई की थी ; इसलिये यह इनाम ले । इसतरह बहुत समझाने-बुझानेपर उसने रुपये ले लिये । इसके बाद ही उसने तोर्थ-यात्रा और पूजा आदिकी एक फिहरिस्त तय्यार कराई है । जबतक तुम्हारी चिढ़ी नहीं आई थी, तबतक उसको हंसी भागी हुई थी । तुम्हारी चिढ़ी सुननेके बाद हीसे पाजोकी हंसीसे सारा मकान परेशान है ।”

इसोईंदारन ब्राह्मणीके सम्बन्धमें सुभाषिणीने लिखवाया था,—“जब तुम अपने स्वामीके साथ यहांसे चली गईं ; तब बुढ़ी खुब बलबलाई । लोगोंसे कहती फिरी,—‘अरे मैं आदमीके खदसे उसका चरित्र पहचान सकती हूं । उसकी सूरत देखते ही मैं उसके सारे लच्छन समझ गई थी । तुम सबसे दूहाई दी, कि ऐसी हरजाईको यहां ठहरने न दो ; लेकिन गरीब ब्राह्मणोंकी बात किसीने सुनी ही नहीं । जिसे देखो वही कुमुदिनी-कुमुदिनी किया करता था । अब देखो, कुमुदिनीका तमाशा !’ इसके बाद जब उसे खबर मिली, कि तुम अपने स्वामीके साथ गई हो और बहुत बड़े घरकी बहू हो ; तब वह लोगोंसे कहा करती है,—‘मैं तो पहले हीसे कहती आती हूं, कि बड़े घरकी बेटी और बहू है ; भला ऐसा स्वभाव कहीं छोटे घरकी स्त्रियोंका हो सकता है ? अहा !—

कितना अच्छा रूप है; मानो साक्षात् लक्ष्मी हो । भगवान् उससे सदा सुखी रहें । बहूजी ! चिट्ठी लिखना, तो मेरी असीस जरूर लिखना और यह भी लिखना, कि क्या मुझे दुखिया ब्राह्मणीको वह बिल्कुल ही भूल गई ।”

घरकी मालिका उर्फ रोशनार्ईकी बोटलके सम्बन्धमें सुभाषिणीने लिखवाया था,—“अम्माने तुम्हारा हाल सुनके बड़ी खुशी दिखाई; साथ ही मेरा और मुन्नोके बापका थोड़ासा तिरस्कार भी किया । कहने लगीं, कि जब इतने बड़े घरकी बेटी आर बहू थी; तब तुमने मुझे पहले ही खबर क्यों न दे दी । मैं उसे बड़े आरामसे रखती । उन्होंने तुम्हारी स्वामीकी थोड़ीसो निन्हा भी की है । कहा है, कि माना वह उनकी स्त्री ही थी; लेकिन जब उसने मेरे यहां काम शुरू कर दिया था, तब वह उसे यहांसे क्यों ले गये ?”

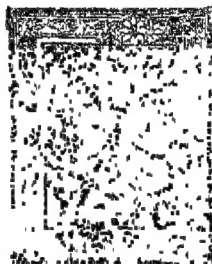
मालिकके सम्बन्धमें सुभाषिणीने चार पंक्तियोंमें अपने हाथों लिखा था,—“तुम्हारा सब हाल मालूम कर लेनेपर मेरे सुसरको हंसी सुझी । उन्होंने जरा तेवर बदलके मालिकासे कहा,—‘ऐसी खूबसूरत रसोईदारन थी; तुमने हजार बहाने निकालके आखिर उसे निकलवा हीके दम लिया ।’ इसपर मालिकाने कहा,—‘आग लगाऊ’ उसकी खूबसूरतीको । उसकी खूबसूरती तुम्हारे किस कामकी ?’ इसपर मालिकने कहा,—‘जब वह चली ही गई है, तब मैं अपने कामका क्या हाल बताऊं ?’ मालिका उसी घड़ी जाके फलझूपर लेट गई । सारे दिन उन्होंने फलझूके नीचे पेर न रखा । वह इस मजाकको समझ ही न सकी ।”

यह जवाब पानेके बाद ही मैंने ब्राह्मणी और दूसरे नौकरोंके लिये भी कुछ रुपये भिजवा दिये ।

इसके बाद मैं कलकत्ते जाके सुभाषिणीसे मिली। मुन्नीके विवाह-
कर स्वामी मुझे लेके कलकत्ते पहुँचे। मैंने मुन्नीको नये-नये गहनोंसे
जाद दिया; मालिकाको भी कितनी ही चीजें उपहारमें दीं। जो
जिस सायक था, उसे वैसी ही चीजें देके सन्तुष्ट किया। फिर भी,
मालिका मुझपर और मेरे पतिपर नाराज ही दिखाई दीं। उन्होंने
बातों-बातोंमें कितनी ही बार कहा, कि मेरे लड़केकी खुराक बहुत
घट गई है। मैं हर रोज रमण बाबूके लिये दो-चार चीजें देता
दिखा करती थी। मुन्नीका विवाह हो जानेपर मैं अपने घर लौट
आई और फिर कभी कलकत्ते न गई। रसोई बनानेके डरसे नहीं,
बल्कि रोशनाईकी बोलचालकी नाराजगीके डरसे !

मालिका और बाबू रामदत्त दोनोंके स्वर्गवासको बहुत दिन
हुए। फिर भी; कलकत्ते जाना न हुआ। मैं सुभाषिणीको भूली
नहीं हूँ; कभी भूलूँगी भी नहीं। इस संसारमें सुभाषिणी अपने
जोड़की आप ही है !

इति शुभम् ।



अमृत-वटी ।

अगर आप धातुकी बीमारी या किसी दूसरी बजहसे कमजोर हो गये हैं; अगर आप अपनी कमजोरीकी वजह जीवनसे निराश और संसारके सुखोंसे हताश हो गये हैं, तो एकान्तमें बैठके ठण्डी सांस भरनेके बदले 'अमृत-वटी' व्यवहार कीजिये। एक ही अठवारेमें आपका बदन भरने लगेगा; हड्डियां मजबूत होने लगेंगी; मांसमें कड़ाई आने लगेगी। आपको साफ दिखाई देगा, कि आपकी काया पलट गई; आपमें नया जीवन और नई ज्वानी आ गई। पन्द्रही दिनोंमें आपके चेहरेपर लाली आ जायेगी; आपकी आंखोंमें और होठोंपर आशा मुस्कुराने लगेगी। ऐकड़ो रोगी आरोग्य हो चुके हैं। पन्द्रह दिनोंके व्यवहार लायक गोलियोंका दाम एक रुपया। डाक-व्यय जुदा। पता,—मेनेजर, रत्नाकर औषधालय, साक्षीविनायक, बनारस सिटी।

काशीके भारतप्रसिद्ध बदलरामकी

सुरतीकी गोलियां, जर्दा इत्यादि ।

दूसरी जगहसे खरीदनेसे पहले एकवार हमारा माल खरीदके जरूर परीक्षा कीजिये। हम अपने मालकी ताजगी, उत्तमता और सुलभताके लिखे ही सारे भारतके रूपापात्र बने हुए हैं। बहुतेरी प्रदर्शनियोंने हमें स्वर्णपदक प्रदान किये हैं। विशुद्ध कस्तूरीगन्ध गोलियां; फी तोला एक रुपया। इलायचीकी सुरती फी तोला आठ आने; एक रुपया। किमाम यानी सुस्तोकी चटनी आठ आने तोला। जर्दा काला एक रुपया तोला। जर्दा लाल साधारण दो रुपये सेर। पानका मसाला दो रुपये फी तोला। सुंघनी दस आनेसे दस रुपयेतक सेर। पीनेका तम्बाकू चार आनेसे अस्सी रुपयेतक सेर। हमारे यहांका तोला सब रुपयेभरका होता है। हमारा पता बदलराम लक्ष्मीनारायण, बनारस सिटी

अङ्ग्रेजी, फ्रांसीसी, रूसी आदि युरोपीय तथा
मैरिकन नावेलोंका सचित्र हिन्दी अनुवाद निकालनेवाले

हिन्दी नावेल मासिक पत्रके नियम ।

-‘हिन्दी नावेल’का हर एक अङ्क हर अङ्ग्रेजी महीनेके पहले
अठवारतक निकाला जाके अपने ग्राहकोंके पास भेजा
जाता है ।

-हर अङ्क कोई एक सौ पृष्ठोंका । सालभरमें बारह सौ
पृष्ठोंका पोथा । फिर भी; सालाना भय डाक-महसूल सिर्फ
तीन रुपये ।

-हर अङ्क खूब जांचके भेजा जाता है । किसी महीनेका
अङ्क न मिलनेकी सूचना उसी महीनेकी २० वीं तक भेजना
चाहिये ।

-हर अङ्कमें कोई पूरा नावेल या उसका कोई भाग होता है ।
हर नावेलका विषय न्याया, जैसे—सामाजिक भौगोलिक,
वैज्ञानिक इत्यादि ।

-महीने-दो-महीनेके लिये पता बदलवाना हो, तो अपने
डाकखानेकी ही लिखना चाहिये । जवाबके लिखे जवाबी
कार्ड या)। का टिकट भेजना चाहिये । अपना ग्राहक-नम्बर
जरूर लिखना चाहिये ।

-नमूना देखना हो, तो कोई सवा दो सौ पृष्ठोंका ‘हीरेकी
खानि’ उपन्यास भंगाना चाहिये । दाम आठ आने । महसूल
एक आना ।

मेनेजर, हिन्दी नावेल,

भामूरगञ्ज, बनारस सिटी ।